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LA  NUIT  DE  SAINT  BARNABE 


CERTES,  ce  n'était  pas  facile  de  se  fourrer 
dans  la  tête  les  cas  d'égalité  des  triangles. 
Ils  sont  au  nombre  de  trois,  comme  les  personnes 
de  la  Sainte  -  Trinité ,  mais  beaucoup  moins 
simples,  prodigieusement  embrouillés  d  angles, 
de  côtés,  d  adjacents,  de  chacun  à  chacun,  de 
respectivement  et  d'opposés,  d'une  quantité  de 
mots  enfin  qu'il  faut  mettre  en  ordre  et  qui  se 
débattent  et  pétillent,  pareils  aux  masques  du 
mardi-gras    à   la   porte   des  bals,    faisant   mille 
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folies  et  contorsions.  Aussi  Gnouf,  les  coudes  à 
la  table,  le  front  coiffé  de  ses  mains,  tirant  la 
langue,  les  jambes  enroulées  aux  montants  de 
la  chaise  et  les  fesses  serrées  par  l'appKcation, 
souffrait-il  la  mort  de  l'âme  et  le  bourrèlement 
de  l'esprit.  Il  avait  l'air,  ainsi  perché,  d'un  petit 
singe  mathématique  à  la  question  et  répétait,  à 
lèvres  muettes  et  rapides  : 

—  Deux  triangles  sont  égaux  lorsqu'ils  ont 
un  côté  égal  adjacent  à  deux  angles  égaux  cha- 
cun. . .  chacun  à  chacun. . .  Wah  1 . . .  Wah  ! . . .  deux 
triangles  sont  égaux  lorsque... 

Gnouf  attrapa  une  mouche  au  vol,  qu'il  écrasa 
sans  pitié,  renifla  deux  coups,  puis  se  reprit  à 
marmonner  ses  litanies  géométriques,  les  yeux 
mi-clos  et  le  dos  rond.  On  entendait,  par  la  fe- 
nêtre ouverte,  une  voix  de  verjus,  charmante  et 
fausse,  qui  chantait  en  s'accompagnant  au  piano 
d'un  seul  doigt  : 

—  Do  mi  ré  fa  mi  sol  fa  la  sol  si... 
Gnouf  leva  la  tête  et  murmura  : 

—  C'est  Lou  qui  fait  ses  tierces. 

Puis  il  se  prit  à  rire,  bondit,  poussa  le  cri  de 
guerre,  fortement  scandé,  de  la  tribu,  une  tribu 
qui  ne  se  composait  encore  que  de  deux  membres, 
comme  la  première,  au  Paradis  terrestre  : 
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—  Erzeroum!  Honolulu!  Sandjak  de  Novi 
Bazar!  W^ah!  Wah!  Fa  naturel,  Lou,  fa  natu- 
rel, andouille,  tu  es  dans  le  ton  de  do  majeur. 
D'abord,  laisse-moi  travailler,  ferme  ton  bec; 
j'étudie  ma  géométrie.  T'as  compris,  Lou? 

Il  avait  prononcé  ces  mots  avec  une  emphase 
qui  tomba  sitôt  que  le  piano  et  la  voix  se  furent 
anéantis  dans  le  silence  bourdonnant,  que  rem- 
plissait le  bruit  de  la  rue  et  de  l'été.  Gnouf  n'as- 
pirait pas  à  tirer  de  sa  connaissance  du  solfège 
et  de  ses  efforts  à  la  science  d'autres  avantages 
que  l'émerveillement  des  filles  et,  en  particulier, 
de  Lou,  la  voisine,  objet  de  son  mépris,  appui 
de  son  orgueil,  témoin  de  sa  force,  son  amie  pour 
tout  dire.  Rejuché  sur  la  chaise,  il  dessinait  les 
figures  à  l'encre,  d'une  main  appuyée,  le  cerveau 
vide  et  bouillonnant. 

—  Soit  deux  triangles  A  B  C  et  A  prime,  B 
prime,  C  prime.  Par  hypothèse... 

Il  aime  cette  expression  de  prime,  aussi  belle 
qu'un  terme  d'escrime  ou  d'harmonie.  Il  imagine 
des  séries  de  triangles,  A  seconde,  B  quarte,  C 
quinte,  plus  ferrailleurs  que  les  trois  Mousque- 
taires, plus  fracassants  que  des  fanfares.  Les 
lignes  se  déforment,  s'incurvent,  deviennent  des 
arabesques,  des  caprices  calligraphiques,    des 
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jets  de  végétaux,  des  schèmes  d'insectes  ou  de 
lévriers,  des  soldats  armés,  des  trajectoires 
d'obus;  elles  se  replient  en  ellipses,  courses  ful- 
gurantes d'astres  et  de  bielles,  en  carrés  brouil- 
lés, nids  d'abeille  d'étranges  radiateurs.  Les 
deux  triangles  provignentà  l'infini;  un  monde  de 
formes  et  de  vitesses,  à  l'étroit  dans  la  feuille 
de  papier  écolier,  déborde  sur  la  toile  cirée  à 
fleurs  brunes,  empiète  le  domaine  des  taches  de 
graisse  et  de  vin. 

Soudain  Gnouf  essuie  la  table  encrée  d'un  tour 
de  coude,  franchit  la  porte-fenêtre  qui  donne 
accès  au  balcon,  et  appelle  fiévreusement  dans 
la  feuille  roulée  en  cornet  : 

—  \Vah]  Wahl  Loul  J'ai  fini,  tu  peux  venir. 

Puis  il  froisse  le  grimoire  et  l'abandonne  au 
vent. 

Les  deux  locataires  de  l'étage  jouissent  cha- 
cun d'une  moitié  du  balcon,  que  divise  une  grille 
garnie  d'un  buisson  de  fer  aux  pointes  émoussées. 
M.  Le  Mihon,  père  de  Gnouf,  occupe  la  partie 
nord.  Veuf,  il  est  flanqué  d'une  servante-maî- 
tresse, Florence,  fille  gaillarde  encore,  experte 
en  cuisine,  reine  des  palabres  chez  le  boucher, 
paysanne  qui  sent  son  crû  et  son  terroir  sous  la 
poussière  citadine.  Abigotie  par  les  commérages 
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de  la  loueuse  de  chaises  de  la  paroisse,  qui  tient 
office  de  places  pour  les  cordons  bleus  dévots, 
elle  s'enfonce  chaque  jour  plus  avant  dans  une 
piété  toute  de  menues  observances,  de  cancans, 
de  ragots,  de  messes,  d'ajustements  du  dimanche 
et  de  chapeaux  à  fruits.  M.  Le  Mihon,  commis 
de  ministère,  ancien  sous-officier  à  trente  ans 
de  campagnes  comptant  pour  la  pension,  est  son 
havre  terrestre.  Elle  satisfait  sa  gourmandise, 
sa  manie  de  l'ordre,  ses  sens  aussi,  disent  les 
langues  pointues,  cependant  qu'elle  rudoie  Gnouf 
maternellement,  avec  l'admiration  bourrue  des 
filles  de  ferme  pour  les  jeunes  veaux  qui  vau- 
dront cher.  Elle  se  pousse  ainsi  dans  les  voies 
de  Dieu,  1  anse  du  panier  dansant  à  son  bras. 
La  mère  de  Lou,  jeune  femme  mince  et  fine, 
longtemps  prisonnière  des  Allemands  dans  les 
pays  envahis,  du  côté  de  Cambrai,  puis  rapa- 
triée et  pourvue  d'un  emploi,  tient  ses  dis- 
tances et  ne  voisine  guère;  on  ne  lui  connaît  ni 
mari  ni  amant.  Mais  qu'importe  !  Il  ne  s'agit 
pas  ici  de  vieillards  ;  Gnouf  et  Lou  se  moquent 
bien  de  toutes  ces  personnes  branlantes  quand 
ils  ont  devant  eux  le  ciel  raviné  de  nuages, 
les  toits  fleuris  de  cheminées  à  bec  d  oiseaux  et 
l'abîme  rectangulaire  de  la  rue  où  s'engouffre  le 
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crépuscule,  comme  la  lumière  dans  une  boîte  de 
kaléidoscope. 

A  cette  heure,  la  mère  de  Lou  tricote  dans 
la  chambre  ou  écrit  des  lettres;  Florence  lave 
la  vaisselle  dont  elle  accompagne  les  chocs  ména- 
gers d'un  bruit  mystique  de  cantiques.  M.  Le 
Mihon  a  endossé  sa  jaquette  d'alpaga  et  allumé 
sa  pipe.  C'est  son  soir  de  manille;  ilne  rentrera 
qu'à  onze  heures  sonnées,  Gnouf  dormant  déjà 
à  pleins  poings  et  Florence  dodelinant  à  la  lec- 
ture du  feuilleton,  sous  lalampe  dont  Tabat-jour 
guerrier  forme  un  cirque  de  tanks  à  chenille,  vert 
sur  vert. 

La  rue  oiïre  un  spectacle  magique  ;  Gnouf  et 
Lou  la  possèdent  toute.  Crevasse  dans  la  croûte 
des  maisons  de  la  ville,  bloc  de  pierre,  masse 
opaque  tout  l'an  durant,  elle  devient  transpa- 
rente, livre  sa  faune  à  la  fraîcheur  des  crépus- 
cules d'été;  les  demeures  secrètes  ouvrent  leurs 
portes;  les  murs  s'abattent;  une  sorte  de  fra- 
ternité, de  communion  s'établit,  que  dissout 
l'automne.  Lou  et  Gnouf  ne  savent  pas  encore 
regarder  un  ensemble  ;  ils  sont  trop  petits  ;  leur 
horizon  n'a  que  de  l'intensité  et  pas  d'ouverture. 
Les  choses  entrent  dans  leurs  âmes  une  à  une, 
détail  par  détail,  la  fleur  qu'abreuve  l'homme  aux 
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manches  rebrassées  avant  l'arrosoir,  la  pomme 
d'arrosoir  avant  l'homme,  le  petit  chat  bleuâtre 
qui  file  sur  les  gouttières  avant  le  ciel.  Leur  ar- 
deur à  tout  voir,  à  tout  saisir,  les  emplit  d'une 
sorte  de  désespoir  de  curiosité  et  d'impatience 
dont  ils  crient  et  qu'ils  prennent  eux-mêmes  pour 
de  la  joie. 


Lou  parla  la  première.  C'était  une  petite  fille 
mièvre,  une  plante  chétive  rationnée  pendant 
deux  années  de  son  enfance,  de  six  à  huit  ans, 
dans  les  pays  envahis,  sous  l'occupation  alle- 
mande. Elle  avait  respiré  l'air  des  caves,  emma- 
gasiné l'humidité  froide,  sucé  les  betteraves  et 
déchiré  le  pain  de  colle  noire;  elle  en  gardait 
une   nouure   du   corps,    qu'elle  ne   rattraperait 
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jamais  sans  doute  et  une  timidité  aventureuse  et 
rusée  de  l'esprit,  un  don  aigu  de  dissimulation, 
un  coup  d'oeil  de  rapine  exercé  par  les  temps 
maigres  et  maudits.  Gnouf  craignait  ce  regard 
doux,  soumis  et  rapace  qu'elle  laissait  flotter 
sans  direction  et  qui  se  fixait  brusquement;  il 
n'en  laissait  rien  paraître  par  vanité  de  petit 
mâle  aux  membres  pleins,  quia  épuisé  le  bon  suc. 
Lou  dit  : 

—  Bonjour,  Gnouf,  tu  as  fini  ton  problème? 

—  Ce  n'est  pas  un  problème. 
Il  se  rengorgea  : 

—  J'apprends  la  géométrie  pour  être  ingé- 
nieur; les  filles  n'ont  pas  besoin  de  savoir  ce 
que  c'est.  On  trace  des  lignes  avec  des  lettres 
à  chaque  bout. 

—  Ohl  Gnouf,  moi  qui  ne  peux  seulement  pas 
trouver  les  trois  robinets  avec  le  raisonnement. 
Tu  seras  savant. 

—  Faut  bien,  quand  on  veut  faire  de  la  méca- 
nique. 

Lou  regarda  Gnouf  d'un  air  de  malice  tendre 
et,  au  coin  de  ses  lèvres,  erra  cette  impercep- 
tible moquerie  qui  se  mêle  à  l'admiration  des 
femmes.  Puis  elle  divagua  : 

—  Ohl  Le  vieux  chauve  désherbe  ses  fuchsias 
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avec  un  couteau  à  papier.  Moi,  j'ai  planté  sur 
mon  balcon  des  géraniums  ;  les  gobéas  fleurissent 
en  septembre,  maman  a  acheté  les  graines.  Pour- 
quoi ne  sèmes-tu  rien? 

—  Je  n'ai  pas  le  temps. 

—  La  dame  blonde  qui  a  un  peignoir  mauve, 
là,  au-dessous,  en  face,  au  second,  ouvrele piano; 
elle  va  chanter;  on  l'entend  de  loin.  Elle  a  aussi 
une  robe  de  chambre  avec  des  chichis  en  mous- 
seline de  soie,   dernière  mode. 

—  Pfff...  Pfff...  — sifflota  Gnouf  assez  dédai- 
gneusement. 

—  Gnouf,  —  poursuivit  Lou  en  confidence, 
—  dimanche  j'étrennerai  ma  robe  coq  de  roche, 
le  minou  blanc  et  le  chapeau  garni.  Coq  de 
roche,  tu  sais,  c'est  la  couleur  entre  tango  et 
orangé. 

—  Tais-toi,  cria  Gnouf  avec  violence,  tais-toi, 
fille  de  hors-la-loi.  Colle  ton  oreille  au  sol  de  la 
prairie,  ne  bouge  pas,  ne  parle  pas,  retiens  ton 
souffle  dans  ta  bouche,  pince  ton  nez,  écoute. 

Les  enfants  s'agenouillèrent,  s'aplatirent  sur 
le  balcon,  couchant  leur  tête  de  part  et  d'autre 
de  la  grille  qui  les  séparait.  Gnouf  avait  pris  sa 
voix  de  braverie  et  de  commandement  ;  une 
contraction   féroce  tordait  son  visaije  et  Lou, 
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tremblante,  risquait  parfois,  à  la  dérobée,  un 
œil  luisant  de  plaisir  et  de  peur  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Gnouf  ? 

—  Chut,  écoute. 

On  entendait  la  femme  en  mauve  qui  tran- 
chait le  soir  calme  et  chaud  de  sa  voix  coupante, 
le  crissement  des  tramways  sur  une  courbe,  un 
piano  ferrailleux,  des  moteurs  bondissant  sur 
place  et  d'autreslancésàlibre flot.  L'ébranlement 
d'une  rame  de  métro,  qui  venait  de  loin,  gagnait 
la  rue,  secouaitlamaison,  se  perdait  aularge,  lais- 
sant derrière  sa  fuite  rectiligne  un  sillage  d'ondes 
tremblées  en  forme  d'éventail  souterrain.  Le 
fleuve,  qu'on  ne  voyait  pas,  envoyait  des  appels 
de  sirènes  et  une  odeur  d'eau  ;  un  train  sifflait  et 
culbutait  un  disque  ;  un  cor  de  chasse,  perdu 
parmiles  feuillages  rongés  par  le  précoce  automne 
végétal  de  Paris,  un  cor  de  chasse  coupé  de  cornes 
d'autos^  cherchait  à  tâtons  l'écho  de  la  vieille 
forêt  d'Ile-de-France,  sous  la  pierre,  la  brique 
et  le  fer  de  la  cité. 

—  Ils  arrivent,  —  reprit  Gnouf,  —  ils  arrivent. 
C'est  le  galop  des  chevaux  comanches  au  fond  du 
caiion. 

—  Oh,  —  dit  Lou  en  frissonnant,  —  tu  crois 
qu'ils  ont  des  canons. 
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—  Idiote,  ferme  ça. 

Elle  se  tut.  La  chanteuse  mauve  hurlait  déses- 
pérément. 

—  Le  cri  de  guerre,  —  poursuivit  Gnouf.  — 
Wahl  Wahl  Le  tenancier  du  bar  de  l'Ours 
Grizzli  m'a  av^erti  que  nous  serions  attaqués  ce 
soir. 

—  Ce  soir,  Gnouf. 

—  Avant  le  deuxième  quart  de  lune,  quand  la 
chevêche  aura  chanté  sept  fois.  L'homme  masqué 
est  avec  eux;  j'entends  son  auto.  Tu  entends, 
Lou? 

—  Ohl  oui,  j'entends. 

—  Un  moteur  qui  cogne  et  qui  a  des  ratés.  Les 
Comanches  poussent  encore  le  cri  de  guerre. 
Wahl  Wah!  L'homme  masqué  passe  en  qua- 
trième vitesse,  il  mettousles  gaz.  Et  la  .nieur  d*  aii- 
^ousc  perle  a  éoii  front. 

—  Oh  ! . . .  la  dueur  à'aiigoitiée  perle  a  mvi  front. . . 

—  Ecoute,  Lou,  il  a  une  mauvaise  carbura- 
tion ;  les  cônes  d'embrayage  grippent... 

Gnouf,  lentement,  se  releva  le  long  de  la  grille, 
et  la  fille  l'imitait  à  une  seconde  d'intervalle.  II 
se  trouva  debout  et  déployé  quand  Lou  avait 
la  tête  encore  dans  les  épaules,  et  il  cria  à  la 
rue,  aux  toits,  à  la  dame  en  mauve,  au  jardinier 


19 


LA  NUIT  DE  SAINT  BARNABE 

chauve,  aux  rames  de  métro,  au  cor  mouillé  : 

—  Par  Dieu,  messieurs,  j'ai  mon  browning  et 
vous  n'échapperez  pas  au  juste  châtiment  de  vos 
félonies. 

—  Défends-moi,  Gnouf,  —  sanglotait  Lou,  — 
je  ne  veux  pas  qu'ils  te  tuent. 

—  Vous  pensiez  ne  trouver  qu'une  femme 
désarmée,  et  le  Chef  des  Visages  Pâles  vous 
attend. 

Lou  se  prit  le  front  à  deux  mains,  les  yeux 
brouillés  de  larmes  et  pouffant  de  rire. 

—  Quoi,  —  dit  Gnouf,  —  pourquoi  ris-tu?  Il 
n'y  a  rien  de  drôle  là-dedans. 

—  Gnouf,  je  croyais  que  c'était  pour  de  vrai, 
j'avais  peur.  Mais  j'ai  reconnu  la  phrase  qui  est 
écrite  au  cinéma,  tu  sais.  Alors  je  suis  sûre  qu'ils 
ne  te  tueront  pas;  je  n'ai  plus  de  goût.  Mais  ça 
m'amuse  tout  de  même. 

Gnouf  s'adossa,  vexé,  à  la  rampe  de  fer,  les 
mains  sur  le  vertre,  glissées  dans  le  triangle  des 
pattes  de  bretelles,  entre  la  chemise  et  la  culotte, 
pareil  à  un  cowboy  contre  la  barrière  de  la  prai- 
rie, et  le  bas  du  visage  dur.  Un  violon  racla, 
dans  la  rue,  une  complainte  ancienne.  Le  temps 
de  sa  jeunesse  reflua  au  cœur  du  monsieur  chauve 
qui  dévissa,  méditatif,  la  pomme  de  l'arrosoir. 
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Les  plantes  sèches  buvaient,  gourmandes  ;  quel- 
ques gouttes  d'eau  tombèrent  devant  la  porte 
cochère,  aux  pieds  du  concierge  assis  qui  jura 
et  menaça  les  hauteurs.  Deux  sous  enveloppés 
de  papier  de  journal  planèrent  et  atterrirent  sans 
bruit  sur  le  pavé.  Lou  saisit,  à  travers  la  grille, 
le  bras  de  Gnouf  et  sourit  : 

—  Gnouf,  j'ai  gagné  cinq  sous  aujourd'hui; 
j'ai  fait  une  commission  pour  la  boulangère.  Il 
ne  faut  pas  le  dire  à  maman  ;  elle  me  gronderait. 

—  Ah  !  ah  !  je  lui  raconterai  ça  ;  elle  te  battra, 
elle  t'enverra  coucher  sans  souper. 

—  Gnouf,  je  t'achèterai  des  cigarettes  à  bout 
d'or.  Dimanche,  pendant  que  maman  lira  dans 
le  square,  nous  irons  derrière  le  massif,  près  de 
la  grotte.  Tu  fumeras,  j'aurai  ma  robe  coq  de 
roche.  Ce  sera  bien  agréable. 

—  Je  ne  veux  pas  de  tes  sales  cigarettes. 

—  Parce  que  tu  crains  le  tabac;  tu  as  peur 
d'être  malade. 

—  Moi,  malade!  J'ai  fumélapipe  de  mon  père, 
la  plus  vieille,  un  soir,  j'ai  pas  tremblé,  Lou; 
je  n'ai  eu  qu'un  peu  froid  aux  tempes.  Et  c'est 
une  sacrée  vieille  pipe... 

Un  sifflet  strident  jaillit  de  dessous  le  vernis 
du  Japon.  Gnouf  se  retourna  brusquement  et  se 
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pencha  sur  la  rampe,  Lou  se  mordit  les  lèvres 
de  dépit;  un  deuxième  appel,  longuement  tenu, 
maléfique,  retentit  encore  : 

—  C'est  le  Rouget,  —  murmura  Gnouf,  et  il 
siffla  à  son  tour,  mais  à  demi-souffle. 

—  N'y  va  pas,  —  implora  Lou,  reste  ici. 
D'abord  Florence  ne  te  donnera  pas  la  permis- 
sion. 

—  Florence...  Je  suis  le  maître,  la  bonne  ne 
commande  pas.  Quand  le  père  sort,  je  deviens 
patron. 

Un  jeune  garçonnet,  aux  cheveux  carotte, 
assez  débraillé,  planté  sous  le  balcon,  agitait  les 
bras  et  grimaçait  d'une  bouche  tordue. 

—  Adieu,  Lou,  —  dit  Gnouf. 

Il  rentra  dans  l'appartement,  endossa  sa  va- 
reuse de  marin  et  courut  à  la  cuisine.  Florence 
essuyait  la  pierre  d'évier  et  chantait  en  sourdine 
d'une  voix  de  basse-taille  qu'accompagnaient  les 
gargouillements  du  trou  de  vidange  : 

AuLreJoié,  Seigneur,  j^aiis  alarmée, 
De  WtT  loLd  je  go  Citais  Led  charmes. 

Héiaà!  i^œux  duperJTud, 

Beaux  jourà  révolue, 

Voué  ne  àerez  pluà... 
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—  Florence,  —  s'écria  Gnouf  d'abordée,  — 
il  faut  que  je  sorte... 

—  Que  vous  sortiez,  Jésus,  et  pourquoi  donc 
à  cette  heure? 

—  Je  n'ai  plus  de  crayons  de  couleurs  pour 
ma  carte  de  géographie. 

—  La  boutique  du  marchand  sera  tout  juste 
fermée. 

—  Non,  il  fait  encore  jour. 

—  Votre  père  défend  que  vous  galvaudiez  à 
la  nuit.  Et  qu'avez-vous  besoin  de  peinturlurer 
vos  devoirs? 

—  Si  ma  carte  n'est  pas  faite,  avec  la  mer  en 
bleu,  les  montagnes  en  brun,  les  forêts  en  vert 
et  les  frontières  en  violet,  le  maître  me  punira. 

—  Dieu  me  garde,  il  ne  vous  mettra  pas  le 
bonnet  d'âne  faute  de  peinture. 

—  Je  jurerais  bien  que  si. 

—  Vous  voulez  m'abasourdirde  raisons  pour 
vaurienner  entre  chien  et  loup. 

—  Florence,  j'en  ai  pour  dix  minutes,  un  quart 
d'heure  au  plus. 

—  Eh  bien  !  allez  acheter  vos  crayons  ;  mais  ne 
restez  pas  longtemps  et  tâchez  de  rentrer  avant 
la  première  électricité. 

Gnouf  dévala   l'escalier   et    passa   fièrement 
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devant  la  loge  du  concierge.   Le  Rouget  l'ac- 
cueillit avec  un  rire. 

—  Tu  as  tardé;  je  croyais  que  la  fille  t'avait 
retenu. 

—  Non^  je  ne  trouvais  pas  mon  béret. 

—  Regarde-la;  elle  rogne. 

Ils  marchaient  déjà,  se  tenant  par  le  cou.  Là- 
haut,  la  pauvre  Lou  agitait  son  mouchoir  et, 
quand  ils  eurent  disparu  au  coin  des  maisons, 
elle  s'assit  sur  le  pliant  et  compta  ses  sous. 


Le  père  du  Rouget,  maigre  marchand  de 
dissolution,  ravaudeur  de  bécanes,  avait  mis 
du  foin  dans  ses  bottes,  pendant  la  guerre,  à 
tourner  des  obus  et  à  prendre  des  commandes  de 
quatrième  main.  Il  faisait  maintenant  figure  de 
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personnage  et  sa  femme  portait  des  chapeaux  à 
plumes  et  des  garnitures  de  skungs.  Son  fils, 
mêlé  de  sang  picard  et  gascon,  les  plus  hâbleurs 
de  France,  nourri  à  la  discipline  des  mécanos  de 
Paris,  ajoutait  à  sa  faconde  héréditaire  ou  acquise 
une  assurance  de  parvenu  qui  a  tété  un  lait  de 
misère  et  poussé  dans  le  velours  ses  secondes 
dents.  Pour  lui,  les  manivelles  et  les  gicleurs 
logeaient  des  dieux  invisibles,  sources  de  toute 
fortune  et  de  tout  pouvoir,  et  les  vertus  théolo- 
gales se  nommaient  alésage,  course  et  cylindrée; 
la  féerie  de  son  enfance  était  mécanique.  Il  exer- 
çait un  prestige  quasi  royal  sur  les  écoliers  de 
son  âge,  passant  pour  savoir  conduire  un  side- 
car  et  avoir  volé  en  aéroplane.  Il  commençait 
souvent  ses  contes  par  des  mots  magiques  : 
«  Comme  le  zinc  prenaU  de  la  hauteur...  Quanà  la 
carlingue  deôcenàaii  le  ifent...  »  Nul  n'osait  le  con- 
tredire ou  douter;  car  chaque  époque  du  monde 
a  ses  vocables  fétiches  qui  entraînent  la  foi  et 
tuent  dans  l'œuf  toute  négation.  Sa  taille  cour- 
taude et  robuste,  son  visage  tavelé,  ses  cheveux 
foisonnants  comme  des  épluchures  de  carotte, 
ses  yeux  bridés,  un  je  ne  sais  quoi  de  comprimé 
et  d'explosif  lui  composaient  uneapparence  assez 
diabolique  de  farfadet  de  faubourg  moderne,  né 
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entre  une  chambre  à  air,  un  carburateur,  un  tas 
d'écrous,  au  fond  d'une  soupente,  parmi  les 
vapeurs  de  benzine  et  la  fermentation  des  tor- 
chons gras. 

—  Acre,  —  dit  le  garçon  rouge,  — on  est  allé 
à  Meudon  boire  une  chopine  de  picolo,  aujour- 
d'hui; on  a  écrasé  un  chien;  il  gueulait,  l'animal. 
J'ai  pris  le  volant;  ça  barde  avec  moi;  ceux  qui 
ne  se  garent  pas,  je  les  bouffe.  Tu  ne  sais  pas 
conduire,  toi,  Gnouf. 

—  Non,  je  ne  sais  pas. 

Gnouf  baissa  la  tète.  Il  n'avait  jamais  dépassé 
les  locomotions  enfantines,  la  patinette,  la  célé- 
rette,  le  tricycle  en  bois  et,  dans  un  univers  où 
la  dignité  des  hommes  se  mesure  à  la  vitesse  de 
leurs  parcours,  où  le  chronomètre  est  créateur 
d'aristocratie,  il  se  sentait,  piétaille  obscure, 
accablé  sous  son  propre  mépris.  Il  se  ressaisit 
vite  cependant  et  pinça  le  bras  du  Rouget. 

—  Mais  si  tu  veux  courir  un  cent  mètres  jus- 
qu'au kiosque  à  journaux,  je  te  rends  dix  pas  et 
je  parie  encore  trois  sous  que  je  te  gratte. 

Le  Rouget  détourna  la  conversation;  il  ne  ris- 
quait pas  volontiers  sa  souveraineté  dans  les 
aventures.  Bref  des  jambes  et  des  poumons,  il 
se  savait  moins  vite  que  Gnouf  qui  possédait  des 
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cuisses  longues  et  drues,  un  bon  soufflet  entre 
les  côtes  et  une  pompe  exacte  au  cœur. 

—  Acre,  Gnouf,  je  vais  te  montrer  quelque 
chose  de  mieux  qu'un  cent  mètres. 

—  Quoi? 

—  Un  combat  de  boxe. 

—  Un  vrai? 

—  Avec  des  gants,  un  arbitre,  des  soigneurs, 
tout. 

—  Où  ça? 

—  Suis-moi.  Près  de  l'Ecole  militaire,  contre 
la  palissade  du  camp  des  autos,  au  fond  du 
Champ-de-Mars. 

Ils  marchaient  d'un  pas  alerte,  sifflant  un  fox- 
trot  dérobé  aux  parades  foraines,  aux  échos  des 
bastringues  et  des  dancings,  au  rythme  même  qui 
baignait  leur  enfance,  un  fox-trot  logique  et 
scandé,  semblable  à  un  bruit  de  rotative.  La 
Grande  Roue  et  la  Tour  Eiffel  reposaient  côte 
à  côte  comme  la  boule  et  le  bilboquet;  et  ces 
choses  énormes  et  transparentes  n'avaient  pas 
de  poids.  Les  antennes  de  la  Sans-Fil  tiraient 
leurs  minces  lignes  noires  sur  le  ciel,  où  un  nuage 
avait  la  forme  d'une  aile  portante  éployée,  aux 
rémiges  distinctes,  couleur  de  feu  par-dessous, 
poudrée  par-dessus  de  cendre  bleue. 
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Un  grand  rassemblement  les  attendait  sur  la 
terre  meuble  de  l'allée  cavalière,  entre  la  bar- 
rière blanche  et  les  pâlis  de  la  clôture  qui  ferme 
un  terrain  éternellement  vague,  encombré  de 
ferraille.  Les  enfants,  accroupis,  assis,  debout, 
piaillant,  formaient  un  rond  houleux.  Des  ou- 
vrières, des  flâneurs,  des  bonnes  et  leurs  amou- 
reux, des  artilleurs,  des  cavaliers  du  quartier 
voisin,  des  badauds  dessinaient  un  cercle  concen- 
trique plus  vaste,  plus  calme,  plus  sombre,  une 
rondelle  qui  emboîtait  la  première  et  la  main- 
tenait. Un  homme  entre  deux  âges  regardait 
avec  condescendance  cette  jeunesse  brutale  et 
confiait  à  sa  femme  qu'il  avait  vu,  jadis,  s'élever 
à  cette  place  la  Galerie  des  Machines,  dont  les 
verrières  tremblaient  aux  ronflements  des  arcs 
voltaïques  et  des  motocyclettes^  les  soirs  de 
course  du  Vélodrome  d'Hiver.  Cet  homme  du 
XIX®  siècle  était  le  seul  qui  possédât  le  sens  his- 
torique et  les  fermes  déboulonnées  de  la  Galerie 
lui  apparaissaient  dans  la  lumière  auguste  du 
souvenir. 

Gnouf  et  le  Rouget  se  poussèrent  au  premier 
rang  des  fauteuils,  tout  contre  le  ring  délimité  par 
une  corde  faite  d'un  ruban,  d'un  lacet,  d'un  filin 
et  d'une  ceinture  noués  bout  à  bout,  accrochés 
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aux  dossiers  de  deux  chaises  et  à  une  canne  fichée 
en  terre.  Le  quatrième  coin  était  soutenu,  haut 
le  poing,  par  un  moutard  au  ventre  pointu  qui 
changeait  de  main  de  temps  à  autre,  le  visage 
rayonnant  d'extase  mystique. 

La  lutte  battait  son  plein  et  l'arbitre,  un  ado- 
lescent cravaté  d'un  faux  col  noir  et  blanc,  à 
épingle  d'argent,  avait  fort  à  faire  pour  veiller 
aux  coups  interdits  et  maintenir  deux  gentlemen 
de  quatorze  ans,  saignant  des  oreilles  et  du  nez, 
dans  la  soumission  littérale  qu'on  doit  aux  règles 
du  noble  art. 

Les  matcheurs  étaient  animés  d'une  rage  dan- 
sante, froide  et  frénétique  ;  leurs  pieds  instables, 
que  multipliait  un  sautillement  continu,  tou- 
chaient à  peine  la  terre;  mais  leurs  corps  aler- 
tés, où  frissonnait  l'entrelacs  des  muscles,  se 
retranchaient  derrière  leurs  bras  nus,  sommés 
de  gants  en  boule;  et  parfois  leurs  pieds  mor- 
daient le  sol,  leurs  jambes  se  tendaient,  leurs 
cuisses  et  leurs  torses  nourrissaient  l'élan  offen- 
sif des  poings.  Puis  leurs  visages  redevenaient 
impénétrables,  attentifs  seulement  aux  feintes 
de  l'ennemi,  et  ne  trahissaient  plus  aucun  des- 
sein. 

A  la  vérité,  le  public  manquait  de  correction; 
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les  garçons  encourageaient  sans  réserve  leur 
favori  ou  insultaient  son  adversaire,  et  l'arbitre 
impuissant  laissait  tomber  une  moue  de  dédain 
sur  son  col  rayé.  Des  deux  boxeurs,  l'un  était 
gras,  blafard,  soufflé;  l'autre,  maigre,  possédait 
des  yeux  de  jayet,  des  côtes  en  relief,  un  dos  que 
perçaient  les  vertèbres  et  des  pointes  de  seins 
violâtres  sur  une  peau  d'abricot  sec.  La  paire 
ne  faisait  pas  vingt-huit  ans  et  deux  cents  livres 
anglaises. 

Aux  enfants  assis,  qui  regardaient  le  combat 
de  bas  en  haut,  l'envergure  des  coups  de  poing 
semblait  immense  et,  tour  à  tour,  un  bras  tanné 
ou  crémeux  fauchait  le  ciel  et  englobait  dans  son 
orbe  un  morceau  de  crépuscule  vert  moucheté 
de  flamme,  le  piton  de  la  Tour  EifPel,  un  segment 
de  la  Grande  Roue.  On  entendait  un  bruit  re- 
dondant ou  mat;  les  pieds  recommençaient  leur 
danse  interrompue  par  la  prise  d'appui  et  les 
spectateurs  hurlaient  leurs  encouragements  ou 
leurs  insultes. 

Le  round  achevé,  les  deux  champions  s'affa- 
lèrent sur  les  chaises  d'angle  et  une  volée  de  soi- 
gneurs improvisés  envahit  le  ring,  agitant  cas- 
quettes, mouchoirs,  bérets,  pans  de  tablier.  Le 
Rouget  dit  à  Gnouf,  d'un  air  capable  : 
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—  C'est  le  Noiraud  qui  va  gagner,  l'Enflé  ne 
tiendra  plus  deux  rounds  contre  lui,  malgré  le 
poids;  Il  n'a  pas  de  jambes. 

Gnouf  répondit  par  politesse  qu'il  en  tenait 
plutôt  pour  l'Enflé,  qui  se  ménageait  visible- 
ment et  placerait  à  bref  délai  quelque  terrible 
swing. 

Il  faut  bien,  quand  on  est  deux,  que  chacun 
ponte  sur  un  champion  diff^érent;  sinon  il  n'y 
aurait  plus  de  sport.  Une  discussion  s'engagea, 
pleine  de  termes  techniques  habilement  sertis 
dans  le  discours,  avec  d'autant  plus  d'euphonie 
et  de  respect  du  nombre  que  ni  le  Rouget  ni 
Gnouf  n'en  connaissaient  le  sens  précis  et  qu'ils 
voyaient,  pour  la  première  fois,  un  combat  de 
boxe.  Mais  on  suce  certaines  sciences  avec  le 
lait  de  son  temps. 

Cependant  la  lutte  se  renouait.  Après  un 
moment  de  silence  et  d'attente,  le  Gras  fonça 
sur  le  Maigre;  un  corps  à  corps  s'engagea,  con- 
fus, coupé  d'injonctions  de  l'arbitre,  de  bour- 
rage de  côtes;  les  poings  sonnaient  dans  les 
chairs  comme  des  coups  de  canon  lointains;  les 
souffles  se  mêlaient  et  s'entre-choquaient  ;  un 
murmure  attentif  et  bourdonnant  parcourait 
l'assemblée,  tandis  que  l'adolescent  au  col  noir 
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essayait  vainement  de  décrocher  les  hommes 
agglutinés. 

Enfin  un  râle  sortit  de  cette  masse  informe 
et  le  Noiraud  s'écroula  sur  les  genoux,  très  pâle, 
une  main  cramponnée  au  sol,  l'autre  levée  en 
signe  de  protestation. 

L'arbitre  voulut  parler;  sa  voix  était  cou- 
verte par  le  tumulte.  Une  lame  de  fond  soulevait 
la  foule  enfantine;  le  boursouflé  avait  perdu, 
en  un  clin  d'œil,  tous  ses  partisans,  sauf  un,  qui 
put  méditer  bientôt,  le  nez  dans  le  sable,  au 
danger  de  vouloir  demeurer  fidèle  à  l'injustice. 

—  Coup  défendu,  —  hurlaient  les  garçons, 
—  coup  déloyal,  il  a  frappé  au  bas-ventre.  A 
la  porte.  Houl  Houl 

Le  Rouget  s'élança  sur  le  Gras,  le  visage  con- 
vulsé, criant  Tanathème.  Le  boxeur  jeta  l'enfant 
contre  la  clôture,  d'un  revers  de  gant.  La  huée 
s'exaspérait;  Gnouf,  rampant,  se  mit  à  mordre 
le  champion  traître  aux  jambes;  il  s'accrochait, 
les  dents  plantées  dans  les  mollets  tandis  que 
la  meute  s'acharnait  du  bec  et  de  l'ongle.  Alors, 
devant  le  nombre  des  ennemis,  l'assailli  prit  la 
fuite,  secouant  les  gamins  attachés  à  ses  chaus- 
sures, comme  un  taureau  les  dogues,  et  les  se- 
mant un  à  un,  ikiç^  sur  cul.  Gnouf  fut  déposé 
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le  dernier,  à  trente   mètres   du  ring,   le  visage 
ensanglanté  et  les  bras  en  croix. 

—  J'ai  matché  cet  homme,  —  disait  le  Noi- 
raud, maintenant  debout,  —  j'ai  matché  cet 
homme  pour  un  combat  dans  les  règles.  Je  pra- 
tique le  sport,  moi,  et  non  l'assassinat.  Je  suis 
un  amateur,  un  scientifique,  un  gentleman. 

—  Bravo  I  —  crièrent  les  enfants. 
L'arbitre    commanda    le    silence    et   déclara, 

d'une  voix  solennelle,  législative  : 

—  Au  quatrième  round,  Dudule  vainqueur 
d'Adolphe  disqualifié. 

Ce  fut  du  délire,  le  délire  sacré  de  la  justice; 
tous  les  cœurs  battaient  comme  des  cloches  pour 
célébrer  le  triomphe  du  coup  loyal  sur  l'inique, 
pour  chanter  la  morale  des  chevaleries  nouvelles. 
Honneur  au-dessus  du  nombril,  félonie  en  des- 
sous; l'arme  courtoise  est  le  poing.  Puis  comme 
deux  agents,  appelés  par  quelque  promeneur, 
accouraient  lentement,  la  bande  s'égailla  par 
les  jardins;  car  il  ne  sied  guère  de  mêler  la 
police  à  la  casuistique  de  la  morale  neuve  et 
aux  controverses  du  point  d'honneur,  les  argou- 
sins  n'y  entendant  goutte. 
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Gnouf  allait,  rempli  de  crainte  et  d'orgueil. 
D'orgueil  parce  qu'il  avait  accompli  un  acte  qui 
approchait  le  sublime,  dont  sa  vareuse  déchirée, 
ses  boutons  de  culotte  arrachés,  ses  mains,  ses 
genoux  écorchés  porteraient  témoignage  à  Lou. 
De  crainte  aussi.  Les  blessures  honorables  l'ac- 
cuseraient d'autre  part  et  appelleraient  les  ré- 
primandes, la  fessée,  les  privations.  Il  avait 
perdu  ses  sous  dans  la  bagarre  et  ne  pouvait 
songer  à  acquérir,  sans  argent,  des  crayons,  à 
une  heure  où  la  papetière,  rideau  de  fer  baissé, 
joue  au  loto  dans  l'arrière-boutique. 

Le  Rouget  tamponnait  de  son  mouchoir  sa 
pommette  meurtrie,  mauve  et  violette,  avec  un 
point  noir  au  centre,  pareille  à  une  fleur  de 
pavot.  Au  bout  d'un  moment  il  dit  : 
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—  Gnouf,  tu  es  un  homme;  tu  es  un  copain; 
tu  m'as  défendu  contre  l'Enflé,  tu  l'as  forcé  à 
mettre  les  voiles  et  tu  l'as  mordu  aux  jambes. 

Il  cracha  par  terre  et  étendit  le  bras  : 

—  Entre  nous,  c'est  à  la  vie,  à  la  mort. 
Gnouf  accomplit  à  son  tour  le  rite  salivaire 

et  le  geste  prescrit;  puis  il  répéta: 

—  A  la  vie,  à  la  mort. 

Ils  se  regardèrent  dans  les  yeux.  Des  enfants 
qui  jouaient  à  la  marelle  avec  une  fille,  sur  le 
trottoir,  leur  parurent  des  nains,  de  petits 
animaux  indignes  de  l'ordre  de  grandeur  où  ils 
venaient  de  s'élever. 

—  Tu  as  d'autant  plus  de  mérite,  —  reprit 
le  Rouget,  —  que  le  Gras  était  ton  favori. 

—  Y  a  pas  de  favori  qui  tienne  s'il  combat 
déloyalement.  Il  était  capable  de  tout,  même 
de  donner  un  coup  de  pied. 

—  Après  tout,  —  concéda  le  Rouget  magna- 
nime, —  tu  avais  peut-être  raison.  Il  possédait 
de  l'abatage;  je  suis  bon  encaisseur,  et  cepen- 
dant il  m'a  jeté  contre  les  pieux. 

—  A  cause  de  la  différence  de  poids;  tu  n'es 
pas  de  sa  catégorie. 

—  Enfin  il  aurait  pu  gagner  ;  on  ne  sait  jamais; 
les  plus  malins  se  trompent. 
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Le  Rouget  se  souvient  d'une  phrase  magni- 
fique que  répète  volontiers  son  père,  quand  il 
a  pris  la  culotte  à  Auteuil  et  que  la  bourgeoise 
Tagonit  de  sottises,  retrouvant,  sous  l'écorce 
des  belles  manières  toutes  neuves,  la  verte  éner- 
gie de  ces  temps  d'avant-guerre  où  elle  relan- 
çait son  homme  chez  les  bistrots  bookmakers. 
Aujourd'hui,  l'Europe  n'ayant  pas  été  boule- 
versée pour  des  prunes,  il  boit  des  coktails  au 
lieu  de  chopines  ou  de  noyaux  de  Poissy,  joue 
au  pesage,  et  le  soir,  adossé  au  buffet  Henri  II, 
les  yeux  vagues,  il  place,  chaque  fois  que  sa 
furie,  puisant  du  souffle,  lui  en  laisse  le  loisir, 
la  formule  expiatoire .  Le  Rouget  la  prend  à  son 
compte  : 

—  C'est...  c'est  la  glorieuse  incertitude  du 
sport. 

Puis  après  un  silence  : 

—  Tout  de  même,  on  s'est  bien  amusé;  on  a 
passé  une  soirée,  hein!  Je  connais  les  coins, 
moi.  Je  ne  donnerais  pas  ma  torgnole  pour  beau- 
coup. 

—  J'ai  perdu  trois  boutons  et  douze  sous,  — 
réplique  Gnou f  avec  enthousiasme,  —  je  ne  re- 
grette rien.  Quand  je  raconterai  ça  à  Lou,  elle 
ouvrira  des  yeux  comme  des  assiettes.  C'était 
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plus  beau  qu'au  cinéma  et  on  recevait  de  sacrés 
coups  pour  de  vrai.  Tiens,  j'ai  une  bosse  sur  la 
tête;  mon  bras,  peut-être  qu'il  est  démis;  ma 
jambe  me  fait  un  mal  du  diable  ;  je  suis  capable 
d'avoir  attrapé  un  épanchement  de  synovie, 
comme  un  vrai  international.  On  a  bien  rigolé! 
Lou  peut  préparer  des  compresses. 

Subitement  il  se  met  à  boiter  bas,  la  main  sur 
l'épaule  du  Rouget  et,  affronté  à  lui-même  dans 
la  glace  d'un  café,  il  se  sent  le  cœur  ivre  de  com- 
misération et  d'orgueil. 


La  boutique  de  journaux  que  tient  madame 
Clavette  est  le  reflet  imagé  du  monde.  L'hiver, 
on  voit,  par  l'entre-bâillement  de  la  porte,  la 
patronne  tricotant,  les  pieds  à  la  chaufferette. 
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L'été,  elle  apparaît  dans  le  vitrage  ouvert,  cou- 
pée au  ventre,  ainsi  qu'une  poupée  de  Guignol, 
avec  sa  face  large,  haute,  plate,  bariolée  de 
rouge  vif,  couronnée  d'un  chignon  jaune.  Rapace 
et  méfiante,  une  perle  au  bout  du  nez,  elle  veille 
sur  la  sébile  de  bois  où  les  clients  de  passage 
laissent  leurs  sous  et  ne  la  quitte  de  l'œil  que 
lorsque  le  poêlon  qui  mijote  élève  rageusement 
la  voix.  C'est  une  figure  de  sorcière,  un  marron 
taillé  et  barbouillé  par  les  gnomes;  elle  tire  le 
cordon  au  seuil  de  l'antre  des  merveilles. 

Gnouf  évite  de  se  placer  dans  l'angle  battu 
par  son  regard,  dont  la  bissectrice  rencontre  la 
sébile  au  trésor  et  frappe,  juste  en  face,  le  jam- 
bon d'York  du  charcutier;  les  côtés  embrassent 
un  bon  quart  de  la  rue,  du  pot  de  bégonia  de  la 
fleuriste  au  plat  à  barbe  du  coiffeur,  devenu  hair- 
dresser  après  un  bon  mariage.  Gnouf  se  tient 
prudemment  à  droite,  hors  de  champ.  La  sor- 
cière ne  l'aperçoit  pas  et  il  jouit  d'une  perspec- 
tive oblique  sur  les  illustrés. 

Guerre,  amour,  voyages,  sport,  mécanique, 
tout  ce  qui  peut  échauffer  une  imagination  est 
réuni  là  :  l'athlète  tordu  par  le  saut  comme  un 
ressort  humain,  l'aéroplane  cabriolant  ou  sa 
molle  chute  en  feuille  morte,  l'automobile  collée 
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au  virage,  l'héroïne  américaine  de  cinéma,  le 
périscope  du  sous-marin,  le  général  vainqueur, 
le  roi  assassiné,  le  fleuve  noir  de  la  grève  cou- 
lant dans  l'avenue,  l'actrice  au  collier  de  perles 
volé.  Les  machines  vivent  et  les  gens  jouent  une 
tragédie,  entre  eux,  dont  les  masques  changent 
chaque  semaine.  Les  quotidiens  ont  leur  titre 
encadré  de  fils  téléphoniques  qui  convergent  sur 
des  isolateurs;  les  fluides  de  l'univers  les  abreu- 
vent, minute  par  minute.  D  autres  montrent 
des  manchettes  qui  exaltent  les  vertus  militaires 
ou  pacifiques,  la  liberté  ou  la  dictature,  la  force 
ou  le  droit,  toutes  les  choses  violentes,  pleines 
de  chocs  et  de  contradictions,  qui  donnent  de  la 
saveur  à  la  vie.  D'autres  encore  sont  imprimés 
en  caractères  étranges,  contournés,  désarticu- 
lés^ m3^stérieux  comme  ces  chants  des  cavaliers 
rouges  du  steppe,  que  déchirent  le  galop  et  le 
vent. 

Madame  Clavette,  cependant,  épie  le  prome- 
neur louche,  l'enfant  en  maraude.  Elle  ne  peut 
lire  que  les  grandes  capitales;  ça  lui  suffit  pour 
son  commerce;  sa  curiosité  ne  va  pas  plus  loin 
et  elle  ménage  ses  lunettes.  Marchande  d'illu- 
sion, elle  vend  sans  consommer,  comme  un  au- 
bergiste abstinent,  comme  une  courtisane  froide. 
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Gnouf  soulevait  le  coin  de  la  couverture  d'un 
illustré,  maintenue  par  des  pinces  de  bois,  et 
glissait  un  œil  avide  et  prudent.  Il  lisait  un  bout 
de  phrase  : 

«  ...  le  célèbre  sprinter  néo-zélandais  vient 
d'abaisser  de  i/io^  de  seconde  le  record  du 
monde  des  loo  yards  dont  le  détenteur...  »  ou 
bien  «  pour  résoudre  ce  problème,  un  ingénieur 
du  Tennessee,  Johnnie  Skipton,  a  imaginé  un 
dispositif...  »  et  plus  loin,  sur  l'autre  feuille  : 
«  ...  c'est  une  vérification  imprévue  de  l'hypo- 
thèse du  bombardement  atomique...  la  théorie 
cinétique  des  gaz...  le  rendement  du  moteur  en 
plein  travail...  » 

Lou  arrivait  de  chez  la  boulangère,  mordillant 
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la  flûte  de  pain  qu'elle  tenait  sous  le  bras,  la 
pointe  à  hauteur  de  la  bouche  et  mâchonnant 
d'un  air  de  rêve,  au  balancement  du  pot  au  lait. 
Ses  pâles  cheveux  noués  en  cadenettes  battaient 
sa  blouse  noire.  Combien  d'années  de  mastica- 
tion lente  et  continue  lui  faudrait-il  encore  pour 
rassasier  la  faim  inassouvie  de  sa  première  en- 
fance? 

Le  Rouget  surgit  comme  un  diable  d'entre  une 
voiturette  de  verdure  et  un  haquet,  sauta  sur 
le  trottoir  devant  la  mère  Clavette,  qui  redou- 
bla de  vigilance,  et  frappa  l'omoplate  de  Gnouf 
d'une  paume  cordiale  : 

—  Bonjour,  vieux. 

Lou  s'approcha  et  dit  d'une  voix  aigrelette  où 
perçait  l'inquiétude  : 

—  Bonjour,  Gnouf. 

Mais  le  Rouget  affectait  de  ne  pas  voir  la 
fiUe. 

—  Comment  ça  va-t-il  depuis  l'autre  soir?  Y 
a  pas  eu  trop  de  casse  à  la  maison? 

—  Non,  Lou  a  cousu  mes  boutons  et  pansé 
mes  blessures. 

—  Oh!  oui,  —  reprend  Lou  avec  feu,  —  je 
l'ai  bien  soigné;  il  a  même  fallu  enlever  le  sang 
au  genou  et  à  l'oreille. 
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—  Et  le  père?  —  interroge  le  Rouget,  — et 
la  cuisinière? 

Gnouf  hausse  les  épaules  et  fait  signe  qu'il 
n'y  a  rien  eu,  pas  ça,  pas  le  bruit  de  l'ongle  du 
pouce  contre  une  dent.  Lou  interrompt  naïve- 
ment : 

—  Ahl  il  a  crié,  tempêté... 

Elle  lit  une  fureur  muette  dans  les  yeux  de 
Gnouf  et  ravale  sa  langue  : 

—  Mais  avec  Gnouf,  tu  sais,  rien  à  faire. 
C'est  un  homme... 

Gnouf  sourit  modestement  et  Lou  abaisse  son 
regard  sur  la  pointe  de  ses  sandales  avec  une 
parfaite  innocence. 

Le  Rouget  reprend  : 

—  Nous  avons  vu  des  événements,  y  a  pas 
d'erreur,  et  encaissé  de  sacrés  gnons.  Une  vraie 
bataille.  Tu  sais,  Gnouf,  si  tu  as  besoin  de  moi 
pour  n'importe  quoi,  je  suis  ton  copain;  tu  n'as 
qu'à  parler.  A  la  vie,  à  la  mort... 

Gnouf  réfléchit,  hésite,  puis  répond  lente- 
ment, la  gorge  sèche,  la  bouche  contractée  par 
l'émotion  : 

—  Je  voudrais...  toi  qui  connais  des  gens... 
si  c'était  possible...  je  voudrais  monter  en  aéro- 
plane... ohî  pas  longtemps...  seulement  le  temps 
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de  décoller...  et  avec  Lou  qui  m'a  guéri...  je  lui 
dois  bien  ça. 

Lou  bat  des  mains.  Au  fond  elle  a  très  peur; 
elle  souhaite  garder  longtemps  aux  tempes  et  au 
creux  de  l'estomac  cette  angoisse  délicieuse,  ce 
choc  précipité  et,  enfin,  le  projet  n'aboutis- 
sant pas,  demeurer  sur  le  sol  avec  un  double 
plaisir  mêlé  de  regret  et  de  délivrance.  Le  Rou- 
get, pris  au  piège  de  ses  hâbleries,  ne  se  décon- 
certe pas;  il  se  compose  un  visage,  les  poings 
dans  les  poches,  et  bluffe  hardiment  : 

—  Evidemment,  en  aéroplane,  c'est  possible, 
c'est  même  facile  à  combiner...  Je  connais  Scops, 
le  recordman  de  la  hauteur;  il  dîne  à  la  maison 
tous  les  dimanches. 

—  Ah!...  —  s'écrient  Gnouf  et  Lou. 
Gnouf  a  formulé  un  désir  violent,  mais  situé 

dans  un  monde  imaginaire  et  sans  échéance.  La 
réalisation  entrevue  lui  donne,  par  avance,  un 
frisson  assez  froid.  Le  Rouget  saisit  peut-être 
ce  nuage  d'irrésolution  et  il  joue  sa  carte  : 

—  Tu  tiens  absolument  à  emmener  Lou? 

—  Absolument.  Avec  elle,  ou  je  renonce. 

—  Alors,  ça  fera  des  anicroches.  Scops  ne 
voudra  jamais  embarquer  une  fille  sur  le  zinc, 
à  cause  des  responsabilités. 
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Lou  se  détend,  hypocrite  : 

—  Comme  c'est  dommage,  j'aurais  tant  voulu. 
Gnouf,  il  ne  faut  pas  te  priver  pour  moi. 

—  J'ai  dit,  Lou;  je  ne  consentirais  pas  à  mon- 
ter sans  toi,  quand  même  il  devrait  m' enlever  à 
cinq  mille  mètres,  avec  des  ballons  d'oxygène. 

—  Alors,  — reprend  le  Rouget,  — je  regrette, 
mais  tu  comprends  qu'on  ne  peut  pas  forcer  un 
pilote  à  charger  des  femmes,  quand  le  règlement 
le  lui  défend. 

—  Bien  sûr,  —  confesse  Gnouf  avec  une  appa- 
rence de  déconvenue. 

Et  presque  immédiatement  la  déception  de- 
vient sincère,  car  il  a  oublié  sa  peur. 

—  Bien  sûr,  —  répète  Lou  en  écho. 
Le  Rouget  respire  d'aise  et  conclut  : 

—  Mais  si  je  peux  t'offrir  autre  chose... 

Soudain  Lou  enveloppe  le  Rouget  de  son  re- 
gard de  malice  et  reste  muette  un  instant,  le 
doigt  sur  la  bouche.  Dans  un  éclair,  elle  a  com- 
pris :  le  Rouget  ment.  Elle  revoit  les  deux  gar- 
çons tournant  le  coin  de  la  rue  tandis  qu'elle 
compte  ses  sous  inutiles.  Le  Rouget  est  son 
ennemi,  par  cet  ascendant  qu'il  exerce  sur  Gnouf. 
Mille  pensées  l'éblouissent,  sans  qu'elle  y  songe. 
Les  résolutions  féminines  jaillissent  d'une  nuit 
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d'inconscience,  étincelantes  de  netteté  et  de  grâce 
cruelle. 

Elle  dit  d'une  voix  très  pure,  à  peine  trem- 
blée, sans  lever  son  regard  au-dessus  de  l'hori- 
zontale : 

—  Est-ce  que  le  règlement  interdit  aussi  d'em- 
mener les  femmes  dans  les  automobiles? 

—  Que  tu  es  bête,  Lou  !  Tu  n'en  as  donc  jamais 
vu,  et  même  qui  conduisent.  Tu  n'as  jamais  pris 
l'autobus? 

—  Si,  mais  l'autobus,  ça  n'est  pas  une  auto- 
mobile. 

—  Oh!  la  gourde,  la  gourde I... 

—  A  preuve  qu'on  ne  met  pas  de  manteau  de 
fourrure  ni  de  marmotte  pour  y  monter. 

—  Que  c'est  bête,  les  filles  !  Ça  ne  distingue- 
rait pas  un  arbre  à  cames... 

Il  appuie  sur  son  eflPet,  sur  le  mot  lu  dans  un 
journal  de  sport. 

—  ...  Ça  ne  distinguerait  pas  un  arbre  à  cames 
d'un  différentiel...  oh...  oh... 

Lou  se  tourne  vers  le  Rouget  et,  chattemite  : 

—  Alors  on  pourra  aller  en  automobile... 
Le  Rouget  enrage  froidement  et  se  sent  acculé 

par  la  fille  aux  cheveux  sans  couleur.   Enfin  il 
éclate  : 
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—  Tu  sais,  Gnouf,  je  n'aime  pas  que  les  filles 
fourrent  leur  museau  dans  les  affaires  entre 
copains;  elles  embrouillent  tout;  elles  ne  sont 
jamais  contentes.  Sale  espèce!  Ça  crie  dès  qu'on 
passe  quarante  en  palier,  ça  fait  tant  de  sima- 
grées qu'on  n'entend  plus  les  cornes  des  tram- 
ways et  qu'on  télescope  les  taxis.  Ça  emporte 
tellement  de  bagages  et  de  cartons  à  chapeaux 
qu'on  ne  trouve  pas  de  place  où  poser  son  der- 
rière. D'abord,  moi,  je  ne  crains  personne,  heinl 
Si  tu  veux  le  Daily  JUiror  là,  à  l'étalage  de  la 
mère  Clavette,  je  te  l'achète  pour  pas  cher, 
quoique  j'aie  de  l'argent. 

Il  s'élance  comme  un  chat  rouge,  les  yeux  plis- 
sés, mordant  ses  grosses  lèvres  rebordées.  Feinte 
habile  par  quoi  il  essaie  de  forcer  l'admiration 
de  Gnouf,  de  le  divertir,  d'appeler  sur  leur 
groupe  la  colère  de  la  marchande,  de  ressaisir 
son  ascendant  dans  la  communauté  de  la  fuite 
et  du  péril. 

La  vieille  se  dresse  d'un  bloc  et  ses  charnières 
crient;  sa  figure  de  marron  peint  tourne  à  l'écar- 
late  sombre;  elle  glapit  d'une  voix  suffoquée 
d'asthme,  brandissant  la  pelote  de  laine  comme 
une  grenade  à  main  : 

—  Eh  ]  les  vauriens,  les  garnements,  la  graine 
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d'apaches ,  je  porterai  plainte  à  la  police  qui  vous 
enverra  aux  galères... 

La  volée  d'enfants  fuit  à  toutes  jambes  ;  le  pot 
au  lait  de  Lou  brimbale  convulsivement  et  trace 
une  piste  de  flaquettes  blanches,  en  zigzag. 


Gnouf  s'arrêta  le  mercredi,  à  cinq  heures  de 
l'après-dînée,  au  coin  de  la  rue  des  Morses  et  de 
l'impasse  de  Mauritanie  ;  lieu  et  heure  qui  valent 
la  peine  d'être  notés.  Cet  angle  de  voies  n'est 
pas  bâti;  un  trapèze  de  terrain  nu,  ceint  d'une 
clôture  de  planches  noires,  s'enfonce  entre  les 
maisons  irrégulières  vues  à  l'envers,  entaillées 
de  courettes  à  trois  pans  qui  forment  comme  des 
cheminées  dans  une  paroi  de  roche.  Sur  le  côté 
sud  un  mur  quadrillé  de  briques  s'élève,  pareil 
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à  une  feuille  de  papier  écolier  jaunâtre  et  bien 
réglé  qui  attendrait  des  problèmes,  des  rangs  de 
chiffres  et  la  croix  de  Saint- André  de  la  preuve 
par  neuf. 

Cet  espace  abrite,  entre  deux  fêtes  de  quar- 
tier, un  manège  de  cochons  de  bois  ;  les  rou- 
lottes sont  rangées  et  fument  sédentairement, 
en  dehors  du  courant  de  la  rue  ;  les  chariots 
portent  les  citrouilles  tournantes  et  les  cochons 
emmitouflés  jusqu'au  bout  de  leurs  pattes  et  de 
leurs  groins  roses.  Mais  aujourd'hui  la  place  est 
Ubre  ;  l'herbe  ensauvagée  regarde  sans  obstacle 
le  ciel,  et  quatre  tonneaux  d'arrosage  d'un  vieux 
modèle,  fessier  à  terre,  brancards  dressés,  sem- 
blent conjurer  la  pluie,  leur  rivale  et  leur  repos, 
et  l'appeler  sur  le  pavé  sec. 

Gnouf  respire  tous  les  détails  de  ce  paysage 
familier  ;  il  voit  même  le  manège  qui  n'y  est 
pas,  et  vire,  sans  doute,  à  Neuilly,  des  citrouil- 
lées  de  filles  en  goguette.  Il  mesure  la  hauteur 
des  courettes,  cherche  des  points  d'appui  pour 
les  pieds,  des  points  de  cible  pour  le  lasso,  en 
cas  de  poursuite,  s'il  fallait  grimper  et  gagner 
la  crête  de  la  montagne  abrupte,  au-dessus 
du  Camp  des  Cochons.  Car  Gnouf  rapporte 
toute  chose   à  l'action  et  ne   se   complaît   pas 
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encore  dans  le  désintéressement  esthétique  de 
l'âge  mûr. 

Au  bout  de  la  rue,  sur  le  boulevard,  passe  un 
autobus,  l'arrière -train  en  corbeille,  bourré  jus- 
qu'au marchepied,  débordant  de  chair  humaine, 
les  roues  jumelées  collant  à  la  chaussée  de  bois, 
le  moteur  chantant.  Le  receveur  tire  le  cordon; 
un  déclic  de  sonnerie  troue  le  ronronnement  con- 
tinu; un  vo^-ageur  lâché  tombe  de  la  corbeille, 
pomme  secouée,  et  demeure  une  seconde  immo- 
bile sur  des  jambes  de  caoutchouc,  avant  de 
prendre  sa  direction  de  marche.  L'autobus  file 
et  laisse  dans  le  souvenir  trois  raies  blanches  et 
vertes,  horizontales,  qui  glissent  parallèlement, 
entraînées  par  le  mufle  olive.  Puis,  quand  le 
bruit  s'est  fondu  et  quand  les  parallèles  vertes 
et  blanches  se  sont  étirées  jusqu  à  l'exténuement, 
Gnouf  entend  derrière  la  palissade  de  planches 
un  pas  léger,  un  arrêt,  une  fuite.  Devant  lui,  à 
ses  pieds,  tombe  un  papier  plié  en  cocotte,  atta- 
ché par  le  bec  à  un  cube  de  bois.  Il  ramasse 
vivement  le  message,  flaire  le  vent,  regarde  à 
droite,  à  gauche  et,  enfin,  déplie  la  cocotte  qui 
devient  bateau,  chapeau  de  gendarme,  feuille 
lisse  couverte  de  caractères  hachés,  sans  ponc- 
tuation. 
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<(  GnoLifje  ne  i>eux  paé  te  parler  devant  la  fille  elle 
te  monte  le  coup  tu  neé  paé  un  homme  je  ne  t'en  \>eux 
paé  tout  de  même  tu  ad  montré  que  tu  ad  du  poil  le 
jour  du  Champ-de-Mard  Mol  je  tiendrai  ma  parole 
tu  ad  refusé  de  monter  en  aéroplane  ça  n  edt  pad  gen- 
til et  ça  m'a  fait  de  la  peine  maid  tout  de  même  je  ne 
garde  pad  rancune  a  un  ^ieil  ami  di  tu  n'ed  pad  un 
capon  et  di  tu  veux  voir  ce  que  tu  nad  jamais  vu 
trouve- toi  demain  ôoir  vendredi  a  minuit  au  coin  delà 
rue  de  la  Croix- Nivert  et  du  padvage  Dehaynin  de- 
vant le  dépôt  ded  autobud  je  t'attendrai  tu  peux  venir 
avec  Lou  h  condition  quelle  ne  d'évanouidde  pas  et 
quelle  n'emporte  pad  de  bagaged  on  verra  ded  chosed 
plud  terribled  que  led  plud  terribled  j'y  derai  prendd  un 
browning  di  tu  en  ad  et  des  chargeurd  dinon  un  coup- 
de-poing  américain  dinon  un  grand  couteau  dinon  un 
petit  dinon  unod  de  mouton  dila  fille  noud  accompagne 
quellefournidde  au  moindde  l'eau  demélidde  un  vieux 
mouchoir  propre  pour  led  pandementd  de  la  teinture 
d'iode  auddi  ou  du  moind  un  flacon  de  pharmacie  avec 
une  étiquette  deddud  ou  il  y  a  d'écrit  —  poison  — 

POUR  USAGE  EXTERNE  OU  AGITER  AVANT  DE  s'eN  SER- 
VIR dalut  a  vendredi  minuit  le  décret  ou  la  mort.  » 

Le  billet  ne  portait  pas  de  signature,  un  cachet 
avait  été  obtenu  en  frottant,  du  gros  bout  d'un 
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crayon,  le  papier  appliqué  sur  l'avers  d'un  penny 
et,  dans  un  cercle  violet,  au  coin  gauche,  s'ins- 
crivait une  étoile  rouge  à  cinq  branches.  Gnouf 
relut  trois  fois  la  missive  m^^stérieuse,  dont  l'au- 
teur était  à  coup  sûr  le  Rouget  :  «  Demain  soir 
à  minuit  au  coin  de  la  rue  de  la  Croix-Xivert 
et  du  passage  Dehaynin.  On  verrait  des  choses 
plus  terribles  que  les  plus  terribles.  Le  secret 
ou  la  mort.  »  Un  frisson  le  parcourut;  il  examina 
le  morceau  de  bois  taillé  en  forme  de  cube  et  le 
mit  dans  sa  poche.  Une  bouche  d'égout,  édentée, 
vomissait  l'injure  et  semblait  vouloir  mordre  aux 
jambes  les  passants.  Un  camion  vide  ébranla 
l'écho;  sa  bâche  de  vieille  turquoise,  rapiécée 
de  brun,  posée  sur  une  ossature  en  berceau, 
emplit  l'entre-deux  des  maisons;  les  roues  sans 
charge  dansaient  ;  on  apercevait,  à  chaque  cahot, 
une  lame  de  lumière  entre  le  caoutchouc  et  le 
pavé.  Des  présences  étranges  se  décelaient  par- 
tout, des  correspondances  dont  on  ne  pouvait 
suivre  le  fil  et  qui  s'imposaient  bizarrement.  Un 
sorbier,  là-bas,  issu  d'une  grille  de  fer,  plon- 
geait ses  racines  dans  le  métro  et  tendait  aux 
poussières  grasses  de  la  ville  des  grappes  de 
baies  vermeilles  ;  un  marronnier  jaune  épousse- 
tait  le  toit  d'une  voiture  de  déménagement  traînée 
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par  des  percherons  ;  trois  cheminées  d'usines 
barraient  le  ciel,  symboles  inflexibles,  et  pous- 
saient des  volutes  noires.  Le  secret  ou  la  mort. 


Lou  était  assise  sur  son  pliant,  devant  la  porte 
de  la  maison,  au  centre  d'un  réseau  de  lignes 
tracées  à  la  craie,  sur  le  trottoir,  et  qui  compo- 
sait un  assez  volubile   enchevêtrement  de  rec- 
tangles, d'angles   et  de  polygones;  on   eût  dit 
d'un  tracé  de  fortifications  par  un  Vauban  en 
I  délire.  Elle  lisait  un  Kvre  jaune,  loqueteux,  dont 
elle  tournait   soigneusement  les  pages  de    son 
j  doigt  mouillé  et  lorgnait  parfois  l'étalage  de  la 
]  fruitière,    en  face,  d'où    s'épandait   une    odeur 
I  d'herberie,  de  citron  qui  distille  l'éther,  de  fruits 
\  cotis  et  de  melon  mou.  Au  milieu  de  la  rue,  un 
[ 

52 


LA  NUIT  DE  SAIN!  BARNABE 

moteur  de  passage  avait  laissé  une  flaque  d'huile 
minérale,  noire  et  nacrée,  où  jouaient  toutes  les 
irisations  du  ciel,  un  lac  minuscule,  hanté  d'on- 
dines  modernes,  aux  cheveux  verts,  métalliques, 
aux  corps  abstraits.  Les  caisses  bleues,  barrées 
de  rouge,  du  garage,  portaient  leurs  noms  fluides, 
Automoblllne,  Spidoieïne,  VaboUne,  qui  sont  vi- 
tesse, force  liquide,  lubrification,  fuite  d'arbres 
obliques  et  de  paysages  laminés.  Plus  loin,  la 
boutique  du  marchand  de  bois  était  bâtie  d'un 
amoncellement  de  bûches  sciées,  qui  montraient 
leur  cœur  cerclé  d'aubier  et  d'écorce,  gardien 
des  vertus  anciennes  et  du  feu  primitif.  Malgré 
le  vent,  le  drapeau  de  zinc  à  plis  redoublés  du 
lavoir  ne  claquait  pas. 

Gnouf  posa  le  pied  dans  l'entrelacs  géomé- 
trique au  centre  duquel  siégeait  Lou,  sur  son 
pliant  : 

—  Hou,  —  cria  la  fille,  —  ne  passe  pas  parla  I . . . 

—  Quoi,  Lou? 

—  Tu  ne  vois  pas  que  je  suis  assise  dans  ma 
maison  :  il  ne  faut  pas  traverser  les  murs.  Il  y 
a  la  salle  à  manger,  la  chambre  à  coucher,  la 
cuisine  et  le  boudoir,  et  les  cabinets,  avec  le 
rond.  Prends  l'ascenseur,  Gnouf,  parce  que 
j'habite  le  quarante-troisième  étage  du  gratte- 
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ciel;  tu  te  fatiguerais  à  monter.  D'abord  il  n'y 
a  pas  d'escalier. 

—  Où  est  l'ascenseur? 

—  C'est  le  tout  petit  triangle.  Tu  presseras 
sur  le  bouton  43.  Voilà.  Maintenant  tu  es  arrivé; 
je  vais  te  recevoir  au  salon. 

Elle  déplaça  son  pliant  et  pénétra  dans  un 
hexagone,  au  milieu  duquel  elle  avait  dessiné 
une  fleur  à  quatre  pétales,  sans  queue  ;  et  elle 
avait  moulé  en  lettres  capitales,  rose,  au-des- 
sous, pour  que  nul  n'en  ignorât.  Elle  fit  une  révé- 
rence de  cour  : 

—  Prenez  place  sur  le  sofa,  monsieur  de  Gnouf. 

Gnouf  s'accroupit.  Il  tenait  à  la  main,  der- 
rière le  dos,  le  cube  de  bois  lancé  par  le  Rouget 
et  la  lettre,  et  les  dissimulait  de  telle  sorte  que 
la  curiosité  de  Lou  en  fût  piquée;  mais  Lou 
paraissait  ne  s'apercevoir  de  rien.  Au  bout  de 
quelques  secondes,  Gnouf  interrogea  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  lis,   Lou? 

Elle  montra  la  brochure;  on  pouvait  distin- 
guer sur  la  couverture,  encadrés  d'une  empreinte 
de  pied  de  lampe  graisseux,  ces  mots  :  Carmeii' 
cita  ou  La  Culéuilère  eàpagiiole. 

—  Ffff . . .  —  siffla  Gnouf  avec  dédain,  —  des 
livres  de  femme... 
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—  C'est  la  fille  du  marchand  d'oranges  qui 
me  l'a  prêté.  Renifle,  il  sent  l'anis  et  la  graine 
de  melon.  Il  y  a  des  plats  de  l'Amérique;  j'ap- 
prends les  bananes  à  la  cubaine,  avec  des  câpres 
et  du  piment. 

Elle  jeta  un  modeste  coup  d'œil  de  triomphe 
sur  le  visiteur  à  croupetons  : 

—  Veux-tu  prendre  une  tasse  de  thé,  Gnouf? 

—  Volontiers. 

—  Chine  ou  Ceylan? 

—  Ça  m'est  égal. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  morceau  de 
planche  que  tu  caches  derrière  ton  dos? 

—  Tu  ne  pourrais  pas  comprendre,  Lou... 
C'est  un  détecteur  pour  un  appareil  de  sans-fil; 
je  vais  monter  une  antenne  sur  le  balcon;  je 
saurai  toutes  les  fois  qu'un  bateau  va  faire 
naufrage;  je  connais  les  signaux. 

—  Ah!...  et  le  papier? 

—  Rien...  tiens,  cependant  je  vais  t'en  mon- 
trer un  bout,  un  bout  seulement.  Lis  de  loin... 

Gnoul  retourna  le  bas  de  la  page  et  Lou  put  voir 
la  dernière  ligne  «  le  jecrel  ou  ta  inorl  *,  le  cachet 
et  l'étoile  rouge  inscrite  dans  le  cercle  violet. 

—  Approche,  Gnouf,  approche... 

—  Alors,   haut  les  mains!... 
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Lou  tressaillit  et  fixa  Gnouf  avec  angoisse  : 

—  Et  sur  le  reste  de  la  page,  qu'y  a-t-il? 

—  Ça  ne  te  regarde  pas. 

—  Oh!  Gnouf,  un  doigt  de  plus... 

—  Une  ligne,  rien  qu'une  ligne. 

Le  garçon  plia  la  feuille  deux  centimètres  plus 
haut  et  Lou  lut,  à  voix  basse  :  «  ...  pour  ieépan." 
éemeiité  de  La  teinture  d'iode  auédi  ou  au  moine  un 
flacon  de  pharmacien  ai>ec  une  étiquette  deééud  ou. 
il  y  a  d'écrit  —  POISON...  » 

Gnouf  ricanait  : 

—  Hein  ]  tu  n'as  jamais  reçu  de  lettre  comme 
ça? 

—  Qui  l'a  signée? 

—  Je  n'en  sais  rien.  La  Main  noire,  peut-être, 
le  Doigt  ganté  de  fer,  ou  l'ongle  de  l'orteil  du 
Japonais,  trempé  dans  du  jus  de  chique. 

—  Non,  non...  je  vais  te  dire...  C'est  une 
farce...  C'est  le  Rouget... 

—  Ffff...  maintenant,  assez  zyeuté. 
Gnouf  bondit  à  travers  les  murs  du  salon,  où 

on  avait  négligé  de  percer  des  fenêtres,  et  tomba 
du  quarante-troisième  étage  sur  le  pavé,  sans 
rien  se  rompre. 

—  Adieu,  Lou,  il  va  se  passer  des  choses  ter- 
ribles. 
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Gnouf,  cependant,  ne  s'écartait  guère.  Les 
termes  mêmes  de  la  lettre  ne  lui  commandaient- 
ils  pas  de  la  communiquera  Lou?  Déjà  les  mots 
relus  s'insinuaient  en  lui,  prenaient  possession 
de  son  âme,  devenaient  impératifs.  Le  peuple 
peut  se  moquer  des  préceptes  de  la  loi  ;  mais 
les  préceptes,  sus  par  cœur,  se  mêlent  à  la  source 
de  ses  déterminations;  et  le  peuple  obéit. 

Gnouf,  pour  éclaircir  sa  perplexité,  tira  de 
sa  poche  une  toupie,  enroula  la  ficelle,  hésita 
un  moment,  puis  lança  la  poire  de  bois  qui  se 
mit  à  ronfler  et  traça  de  grands  cercles  décrois- 
sants. Quand  elle  fut  presque  immobile  dans  sa 
rotation  sur  la  pointe  de  fer,  l'enfant  s'accroupit, 
les  mains  au  macadam,  et  laissa  la  queue  frôler 
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légèrement  l'extrémité  de  son  nez.  C'est  une  sen- 
sation d'arrachement  et  de  vrille  qui  fait  pleurer 
les  yeux  et  aère  le  cerveau.  Gnouf  avait  élucidé 
par  cette  méthode  bien  des  énigmes  de  la  des- 
tinée. La  toupie  agonisait,  les  affres  de  la  mort 
la  convulsant,  quand  il  leva  le  pif.  Lou  se  tenait 
plantée  devant  lui,  La  Cuisinière  espagnole  sous 
le  bras  : 

—  Tu  sais,  Gnouf,  si  tu  ne  veux  pas  me  mon- 
trer la  lettre,  ça  m'est  bien  égal. 

—  Ça  ne  t'est  pas  égal  du  tout,  puisque  tu 
viens  ici. 

—  Je  m'en  moque  de  ton  sale  papier,  écrit 
par  le  Rouget,  bien  sûr.  C'est  un  menteur;  il 
n'a  jamais  monté  en  aéroplane;  il  n'a  jamais  con- 
duit un  side-car .  Il  te  raconte  encore  des  histoires 
qu'il  n'y  a  que  toi  d'assez  bête  pour  croire.  Je 
ne  veux  pas  le  voir,  ton  papier,  quand  même  tu 
me  donnerais... 

—  Lou,  je  vais  te  le  laisser  lire  à  une  condi- 
tion... 

—  Laquelle? 

—  A  condition  que  tu  me  jures  de  faire  ce  qui 
te  concerne,  dans  la  lettre.  Tu  jureras  ou  tu  ne 
liras  rien.  Chiche. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  écrit  pour  moi  ? 
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—  Jure  avant. 

—  Non,  après. 

—  Jure  avant. 

—  D'abord,  le  Rouget...  une  famille  de  pas 
grand  chose.  Alaman  ne  veut  pas  que  je  fré- 
quente les  enfants  qui  ne  sont  pas  de  ma  con- 
dition. 

—  Jure  avant. 

—  Son  père  avait  une  boutique  ;  il  sort  de  l'or- 
nière ;  c'est  un  mercanti. 

—  Jure  avant. 

—  La  mère  ne  peut  pas  trouver  de  femme  de 
chambre;  elle  est  si  mal  embouchée,  si  vulgaire. 
Mademoiselle  Paula,  qui  habite  le  cinquième, 
l'a  raconté . 

—  Jure  avant. 

—  Ohl  tu  m'ennuies...  Bien  oui,  c'est  juré. 
Gnouf  tendit  le  papier  à  Lou  ;  il  surveillait  la 

figure  de  la  fille  appliquée,  impassible,  dont  les 
lèvres  syllabaient  la  missive  et  répétaient  les 
phrases  mystérieuses.  A  la  fin,  elle  eut  une  moue  : 

—  Tu  as  peur,  —  s'écria  Gnouf,  —  fallait  pas 
jurer. 

Lou  haussa  les  épaules  : 

—  Tu  viendras,  —  reprit  le  garçon  —  tu  appor- 
teras tout  ce  qu'il  demande.  Je  connais  le  Rouget, 
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un  vrai  copain.  Il  a  marché  sur  l'Enflé,  contre 
les  palissades  du  Champ-de-Mars,  malgré  son 
poids  et  malgré  qu'il  frappe  des  coups  interdits. 
Il  n'a  pas  froid  aux  yeux.  Peut-être  bien  qu'il 
n'a  jamais  monté  en  aéroplane.  On  peut  être  un 
homme  sans  ça.  Moi  non  plus,  et  je  ne  crains  per- 
sonne. Il  mène  une  auto  de  cinquante  chevaux 
comme  tu  avales  une  guigne  et  c'est  dur  au  volant  ; 
il  faut  de  l'œil,  de  la  décision,  et  prendre  en  dou- 
ce les  caniveaux.  Il  connaît  les  pièces  d'une 
machine  et  te  cite  la  marque  du  moteur  rien  qu'au 
ronflement.  Demain,  à  onze  heures  du  soir,  je 
gratterai  à  ta  porte;  tu  ouvriras,  nous  filerons. 
J'aurai  tout  ce  qu'il  faut;  occupe-toi  seulement 
de  la  pharmacie.  C'est  juré.  Capon  qui  s'en 
dédit. 

Gnouf  s'excite  lui-même  et  s'affermit.  Il  com- 
pose un  Rouget  tout-puissant,  maître  des  méca- 
niques; sa  créance  s'accroît  de  n'avoir  pas  été 
confirmée  par  l'événement,  d'avoir  été  déçue  à 
deux  reprises  et  de  la  nécessité  de  convertir  Lou. 
La  fille  ne  répond  pas.  Elle  sent  que,  pourmettre 
obstacle  au  triomphe  de  son  rival,  il  faut  qu'elle 
accompagne  Gnouf  ou,  du  moins,  qu'elle  feigne 
de  le  vouloir  suivre.  Et  puis,  demain  est  loin; 
onze  heures,  cela  sonne  dans  la  nuit,  quand  tout 
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dort,  quand  les  oreilles  des  enfants  n'entendent 
plus  le  tic-tac  de  la  pendule  et  que  les  pensées 
flottent  aux  confins  de  l'irréalisable  et  du  pos- 
sible, du  hasardeux  et  de  l'accompli. 

—  C'est  juré,  —  reprend-elle,  —  capon  qui 
s'en  dédit. 

Gnouf  la  souhaiterait  cependant  plus  trem- 
blante, plus  féminine,  moins  aisément  décidée, 
rehaussant  mieux,  parle  contraste,  sa  volonté  de 
mâle. 

—  Tu  as  des  sous  ? 

—  Oui. 

—  Combien? 

—  Cinq. 

—  Prête-les-moi  pour  acheter  le  browning. 
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Gnouf  passa  la  journée  dans  la  fièvre,  après 
une  nuit  emplie  de  cauchemars,  de  réveils  moites, 
de  sommes  écrasants,  de  galopades  à  travers  des 
landes  infinies.  Longtemps,  entre  ses  côtes,  tré- 
pigna un  moteur  que  mettait  en  marche  une  ma- 
nivelle plantée  au  creux  de  son  nombril.  Un  Peau- 
Rouge  à  chemise  verte  la  tournait  et  parfois, 
d'un  brusque  renversement  d'éclairage,  la  face 
de  l'homme  devenait  verte,  et  la  chemise  rouge. 
Puis  le  moteur  se  fondait  et  Gnouf  était  un  oiseau 
de  métal  qui  ramait  tantôt  l'air  à  coups  préci- 
pités et  tantôt,  volant  à  voile,  s'élevait  contre 
le  vent.  Une  voix  étrange  chantait  :  «  Gauchis 
ton  aile,  oiseau  Gnouf,  gauchis  ton  aile  ;  ton 
fuselage  est  en  amidon  bitumé.  »  Des  balles 
dum-dum,  crachées  par  les  coqs  des  clochers, 
le  lardaient  moelleusement.  Des  martinets  sans 
pattes  cabriolaient  autour  de  lui  avec  des  cris 
d'épouvante  ;  ils  avaient  des  faces  humaines , 
sous  des  becs  postiches,  pareilles  à  celle  du 
Rouget. 

Au  matin,  Florence  trouva  Gnouf  sur  le  ventre, 
couché  à  tête-bêche,  les  bras  étendus,  convulsifs, 
et  les  ongles  griffant  les  draps. 

—  Si  c'est  Dieu  possible,  —  s'écria-t-elle,  — 
de  dormir  comme  ça,  les  pieds  dans  le  traversin. 
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Les  enfants  d'aujourd'hui  ont  plus  de  malice  que 
les  ânes  rouges  de  l'ancien  temps. 

Gnouf  but  un  vaste  bol  de  café  au  lait,  large 
comme  un  lac  et  qui  sentait  le  marécage;  puis  il  se 
mit  en  quête  de  son  équipement  et  de  son  matériel 
de  guerre .  Il  ne  revit  Lou  qu'après  dîner,  à  travers 
le  buisson  de  fer  du  balcon.  Un  vent  frisquet  souf- 
flait, malgré  la  saison,  et  renfrognait  la  rue.  Lou 
était  calme  ;  elle  ne  croyait  pas  à  l'équipée  et  n'en 
soignait  le  détail  que  pour  préparer  mieux  son 
avortementenbloc.  Toute  cette  aventureuse  fré- 
nésie se  dissiperait,  comme  tant  d'autres  fois, 
dans  une  fumée.  Gnouf  interpella  la  fille  âpre- 
ment,  avec  cet  accent  dur  des  hommes  d'action 
qui  fond  le  cœur  et  la  chair  des  femmes.  Lou  se 
réjouissait  de  le  sentir  si  exactement  ajusté  à  la 
peau  de  son  personnage  et  tremblaitavec  délices  ; 
elle  aimait  à  se  dissoudre  ainsi  entre  la  confiance 
et  l'angoisse. 

—  Lou,  tu  as  bien  réfléchi  aux  conditions  pour 
que  nous  t'emmenions  avec  nous? 

—  Oui,  Gnouf. 

—  Tu  ne  crieras  pas? 

—  Non. 

—  Tu  ne  pleureras  pas? 

—  Non. 
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—  Tu  ne  t'évanouiras  pas? 

—  Non. 

—  Tu  as  pris  de  l'eau  de  mélisse? 

—  Oui.  C'est-à-dire,  je  n'en  ai  pas  trouvé. 
Alors  j'ai  vidé  un  fond  de  cognac  dans  une  to- 
pette. 

—  Tu  as  un  vieux  mouclioir  propre  pour  les 
pansements  ? 

—  Oui,  le  voici.  Même  qu'il  est  neuf  et  brodé 
aux  initiales  de  maman. 

—  Et  la  teinture  d'iode? 

—  Aussi.  Mais  le  flacon  était  presque  vide; 
alors  j'ai  ajouté  un  peu  d'eau. 

—  Bon,  Lou.  Moi,  je  n'ai  pas  pu  acheter  le 
browning;  c'est  trop  cher.  Et  puis,  je  n'osais  pas 
entrer  chez  l'armurier  pour  demander  le  prix;  il 
aurait  tout  fait  rater.  J'ai  pris  le  vieil  étui  à  revol- 
ver de  mon  père  et  un  bouchon  dedans.  C'estplus 
sûr  qu'un  coup  de  poing  américain  ;  on  peut  taper 
dur  sans  se  casser  les  os  des  phalanges.  J'ai  en- 
core un  couteau  suisse  à  six  lames,  avec  tire- 
point,  scie  et  cure-pipe.  Alors,  hein,  c'est  bien 
convenu;  tu  fais  semblant  de  te  coucher;  à  onze 
heures,  je  gratte  à  ta  porte,  tu  ouvres  et  tu  me 
suis. 

—  Et  comment  passera-t-on  le  concierge? 
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—  T'inquiète  pas,  je  connais  le  truc.  N'oublie 
pas  ton  chandail. 

—  Lequel,  le  jacinthe  ou  le  bleu-paon? 

—  Ça  n'a  pas  d'importance;  ne  chausse  pas 
tes  bottines;  tiens-les  à  la  main.  Bonsoir;  il  ne 
faut  pas  qu'on  nous  remarque.  En  route,  cette 
nuit,  quand  je  dirai  22,  c'est  un  signe  d'ouvrir 
l'œil  et  de  se  méfier.  Surtout  ne  t'endors  pas. 
Je  garde  les  cinq  sous  ;  on  peut  avoir  besoin 
d'argent. 

—  Gnouf,  si  le  Rouget  ne  venait  pas? 

—  Il  viendra. 

—  Si  on  restait  plantés  au  coin  de  la  rue  de 
la  Croix-Nivert,  passé  minuit,  et  qu'il  se  moque 
de  nous? 

—  Tu  n'as  pas  confiance? 

—  Ohl  si...  Il  a  menti  deux  fois,  pour  l'aéro- 
plane et  pour  l'automobile. 

—  lia  menti  deux  fois,  mais  en  paroles.  Cette 
fois-ci,  c'est  écrit  et  il  y  a  même  un  cachet. 

—  Gnouf,  le  métro  ne  marcherait  plus  à  cette 
heure.  On  ne  rencontrerait  que  les  chiffonniers 
avec  leurs  hottes.  Si  maman  s'éveillait  et  qu'elle 
ne  me  trouve  plus  dans  mon  lit  et  qu'elle  meure 
d'une  syncope...  Je  serais  du  coup  orpheline, 
jusqu'à  ce  que  je  me  marie. 
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—  Si  tu  as  des  idées  de  fille,  tu  peux  rester  à 
la  maison.  Je  ne  te  force  pas. 

—  Je  veux  y  aller. 

—  Alors,  ne  pleure  pas. 

—  Je  ne  pleure  pas.  Je  t'accompagnerai  et  je 
porterai  la  teinture  d'iode,  le  restant  du  fromage, 
un  quignon  de  pain  et  la  topette  de  cognac. 

—  Suffit,  Lou.  Bonsoir.  Le  secret  ou  la  mort. 


Les  deux  logis  ont  pour  frontière  commune  un 
mur  de  refend,  aminci  à  la  place  des  cheminées 
où  il  ne  subsiste  qu'une  épaisseur  de  briques  ;  ils 
prennent  jour  sur  le  même  balcon;  les  fenêtres 
ouvertes  cueillent  le  même  coup  de  vent,  le  même 
cri  de  tramway  au  tournant  des  rails.  Cependant 
les  alvéoles  de  la  ville  ne  communiquent  pas  et. 
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si  Gnouf  et  Lou  n'étaient  branchés  aux  deux 
pôles  d'une  unique  pensée,  la  paroi  de  pierre 
séparerait  autant  qu'un  désert  ces  deux  mondes 
exigus. 

M.  Le  Mihon,  étendu  sur  une  chaise  longue, 
genre  transatlantique,  fume  sa  pipe  courte  à  tête 
doguine.  Florence,  la  vaisselle  lavée,  vient  d'al- 
lumer la  lampe  et  lit  le  feuilleton  du  journal  en 
remuant  les  lèvres;  ses  mains  gardent  une  odeur 
d'eau  chaude  et  de  crlAaux.  Gnouf  dessine  une 
carte  :  la  rue  de  la  Croix-Niv^ert  tordue  comme 
un  sabre  turc,  avec  ses  affluents,  le  large  fleuve 
delarueLecourbe,leruisseletderimpasseChan- 
don,  et  ses  amers,  les  gazomètres  bombés  jouant 
dans  leurs  carcasses  métalliques. 

De  l'autre  côté,  la  mère  de  Lou  feuillette  un 
roman  qui  vient  du  cabinet  de  lecture.  Lou  s'oc- 
cupe à  un  ouvrage  de  couture  et  se  pique  le  doigt 
qu'elle  suce  longuement,  le  nez  en  l'air  et  l'œil  sur 
la  boule  de  la  suspension  où  luit  un  point  d'or. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?  —  demande  M.  Le 
Mihon  à  Gnouf. 

—  Une  carte  de  géographie. 

—  De  quel  pays? 

—  De...  de  la  mer  Rouge. 

—  Bon,  passe-moi  le  pot  à  tabac. 
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La  maman  de  Lou  soupire  et  laisse  tomber  le 
livre  sur  ses  genoux. 

—  Lou,  à  quoi  penses-tu? 

—  A  rien. 

—  As-tu  fini  de  raccommoder  ton  tablier? 

—  Bientôt. 

—  A  propos,  je  te  prie  de  ne  pas  t' acoquiner 
avec  ce  garçon,  ce  Gnouf.  Il  n'a  pas  bon  genre, 
il  n'est  pas  de  notre  monde.  Tu  ne  possèdes  certes 
pas  de  fortune,  mais  ton  père  avait  une  situation. 
M.  Le  Mihon  me  salue  à  peine  et  la  cuisinière  ne 
me  laisse  pas  la  rampe,  dans  l'escalier,  quand  elle 
monte  le  seau  de  charbon. 

M.  Le  Mihon  allume  son  tabac  à  une  mèche 
d'amadou;  il  semble  qu'une  forêt  sèche  brûle,  au 
loin. 

—  La  mer  Rouge,  —  dit-il,  —  je  l'ai  traver- 
sée deux  fois,  en  allant  au  Tonkin  et  au  retour. 
11  y  fait  diablement  chaud,  mais  elle  n'est  pas 
rouge  du  tout. 

Florence  plie  le  journal. 

—  La  vie  enchérittous  les  jours;  bientôt  il  n'y 
aura  plus  que  les  barons  et  les  comtes  qui  pour- 
ront manger  de  la  salade.  Les  gens  perdent  l'es- 
prit et  se  croient  les  moutardiers  du  pape.  La 
concierge  ne  distribue  le  courrier  qu'une  fois  la 
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journée,  elle  se  montre  hardie,  arrogante  et  peu 
ouvrière.  C'est  un  soviet,  comme  on  dit. 

La  mère  de  Lou  ouvre  le  piano  où  sa  main 
éveille  quelques  arpèges;  puis  elle  demeure  im- 
mobile, à  rêver,  et  Lou  tire  la  langue  sur  son 
ouvrage,  les  yeux  brouillés. 

—  Faudraitpas,  grogne  Florence,  qu'elle  joue 
son  orgue  passé  dix  heures.  Le  mari,  j'aurais  bien 
voulu  le  connaître.  De  quoi  ça  vit,  ces  femmes? 
C'est  comme  les  poules  du  moulin,  ça  a  bec  à  tous 
grains.  Et  le  père  de  la  fille...  si  tu  t'assieds,  sur 
une  fourmilière,  sais-tu  laquelle  t'a  piquée? 

—  Chut!  —  dit  ^L  Le  xMihon  en  clignant  de 
l'œil  du  côté  de  Gnouf,  qui  colorie  sa  carte  de 
la  mer  Rouge  et  marque  au  crayon  bleu  un  rec- 
tangle . 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  rectangle?  — 
poursuit  le  père,  —  Aden? 

—  Non,  c'est  le  garage  des  autobus. 
Gnouf  se  mord  la  langue;  le  père  rit  : 

—  Tu  dors  éveillé,  mon  petit,  le  marchand  de 
sable  a  passé.  A  schlof,  à  schlof. ..  Ah!  Ah!  le 
garage  des  autobus  de  la  mer  Rouge. 

Gnouf  songe  à  cette  romanesque  Lou,  fille 
d'aventure,  dont  le  père  est  une  tribu  de  fourmis  ; 
il  la  voit,  toute  petite,  vagissant  à  la  pointe  d'une 
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termitière.  Avec  elle  on  peut  partir  pour  la  rue 
de  la  Croix-Nivert. 

On  entend  la  mâchoire  du  piano  qui  se  ferme 
et  le  soupir  des  cordes  emprisonnées.  Florence 
souhaite  un  bon  sommeil  à  ses  maîtres  et,  selon 
sa  coutume  quotidienne,  arrache,  avant  d'allu- 
mer sa  bougie,  une  page  à  l'éphéméride  pendue 
au  mur.  Elle  grommelle  : 

—  C'est  ce  soir  la  nuit  de  saint  Barnabe. 

—  Ah  I  —  réplique  M .  Le  Mihon,  —  et  qu'est- 
ce  qu'il  a  de  particulier  ce  saint-là? 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  le  dicton  de  chez 
nous  : 

La  nu'U  de  saint  Barnabe  y 
Le  chantre  dort  et  l'âne  brait. 


—  Et  ça  veut  dire? 

—  Bah]  C'est  un  proverbe.  Chacun  l'entend 
à  sa  façon. 

Gnouf  va  humer  l'air  sur  le  balcon;  la  nuit 
est  noire,  coupée  de  tourbillons  de  vent,  vio- 
lents et  brefs,  qui  meurent  sur  place  en  se  mor- 
dant la  queue,  comme  des  scorpions.  Les  réver- 
bères verts  éclairent  la  rue  vide.  Au   coin  de 
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l'avenue,  les  ouvriers  qui  travaillent  à  la  voie 
ont  posé  sur  un  banc  une  lanterne  et  allumé  un 
feu  de  charbon  dans  un  brasero.  Un  rail  qu'on 
décharge,  heurté  en  porte-à-faux,  rend  parfois 
une  longue  vibration  ;  un  rire  de  femme,  derrière 
les  arbres,  mord  la  nuit  comme  un  acide.  Gnouf 
rentre  en  frissonnant.  Il  n'y  a  pas  une  étoile  et, 
comment  s'orientera-t-il  sur  la  Polaire,  si  les 
nuages  cachent  le  ciel?  La  lune  marque  sa  place 
par  un  halo  à  peine  visible,  une  couronne  qui 
s'efface  et  se  reforme. 

—  Dix  heures  moins  vingt,  —  s'écrie  le  père, 
—  au  plumard,  la  marmaille! 

—  C'est  le  moment  de  dormir,  —  dit  à  Lou 
sa  maman. 

Lou  pique  son  aiguille  dans  la  pelote;  Gnouf 
ferme  son  cahier,  remise  au  plumier  les  crayons 
de  couleur.  Il  voit,  par  la  fenêtre,  le  reflet  de 
la  lampe  de  Lou,  sur  le  mur  d'en  face,  s'aveu- 
gler soudain.  Tiendra-t-elle  jusqu'à  onze  heures? 
Il  faut  surtout  gagner  du  temps  ;  car  nul  ne  vien- 
dra gratter  à  sa  porte,  à  lui.  Et  le  Rouget?  Le 
Rouget  possède  une  montre  réveille-matin,  dont 
la  sonnerie  est  détraquée,  mais  qui  n'en  garde 
pas  moins  une  force  morale,  qui  agit  comme  un 
talisman  contre  le  sommeil. 
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—  Père,  —  interroge  Gnouf,  — à  ton  époque, 
est-ce  qu'il  y  avait  des  chemins  de  fer? 

—  Je  crois  bien. 

—  Et  des  bateaux  à  vapeur? 

—  Depuis  longtemps.  Je  ne  suis  pas  allé  au 
Tonkin  à  la  godille. 

—  Et  des  automobiles? 

—  Pas  encore. 

—  Et  des  bicyclettes? 

—  J'ai  vu  les  premières  bécanes  à  jantes  fer- 
rées, à  caoutchoucs  pleins,  et  les  bicycles.  Un 
dimanche,  un  homme  à  casaque  et  à  casquette 
de  jockey  a  traversé  le  pays,  perché  là-dessus. 
Il  avait  pour  guidon  une  barre  droite;  les  pédales 
s'emmanchaient  directement  au  moyeu  de  la  roue 
avant,  plus  haute  qu'un  cheval;  et  la  roue  arrière 
était  minuscule;  il  n'y  avait  ni  chaîne,  ni  trans- 
missions; ça  tournait  avec  un  bruit  de  guimbarde; 
il  fallait  trois  marchepieds  pour  grimper  sur  la 
selle;  au  moindre  caillou  on  faisait  panache. 
Gnouf,  depuis  mon  enfance  la  terre  s'est  rétré- 
cie,  et  je  ne  suis  pas  bien  vieux;  la  distance  se 
réduit  chaque  jour;  tu  arrives  dans  un  monde 
sept  fois  plus  petit  que  le  mien;  tu  n'y  aurais 
pas  tes  coudées  franches  et  tu  t'y  cognerais  du 
nez  à  tous  les  coins  de  la  terre,  si  elle  n'était  pas 
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ronde.    Le  père  de  ton   camarade...    comment 
s'appelle-t-il? 

—  Le  Rouget. 

—  S'il  a  gagné  sa  fortune,  c'est  grâce  à  la 
mécanique;  il  a  compris  et  profité.  Et  grâce  à 
la  guerre  aussi,  la  crapule.  Mais  ça,  personne 
ne  pouvait  y  compter. 

—  Et  les  aéroplanes? 

—  Oh  1  j'ai  aperçu  le  premier  passé  trente 
ans. 

Gnouf  songe  avec  orgueil  : 

—  Mon  père  ne  se  serait  jamais  risqué  jus- 
qu'à la  rue  de  la  Croix-Nivert.  C'était  sept  fois 
trop  loin  pour  lui. 
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Dix  coups  sonnent  à  la  pendule,  dix  coups 
espacés,  à  la  fois  puissants  et  timides,  forts  de 
toute  la  destinée  qu'ils  contiennent  et  hésitant 
devant  elle.  On  compte;  on  applique  son  atten- 
tion; à  la  fin  on  se  trompe  toujours;  on  arrive 
à  neuf  ou  à  onze;  on  attend  une  pulsation  qui 
ne  viendra  pas  ou  bien  on  est  surpris  par  la 
cloche  et  le  vieillissement  soudain  de  l'univers, 
plus  proche  de  la  destruction  de  soixante  mi- 
nutes, plus  décrépit  qu'on  ne  l'imaginait  encore. 

Gnouf  cependant  ne  peut  douter;  les  aiguilles 
confondues  marquaient  dix  heures  moins  dix 
quand  il  a  quitté  la  salle  à  manger  où  son  père 
fume  sur  sa  chaise  longue,  roulant  les  cycles 
de  sa  jeunesse.  Gnouf  n'a  pas  mis  longtemps  à 
délacer  ses  bottines,  retourner  ses  chaussettes, 
à  se  glisser  dans  la  chemise  de  nuit  fraîche  comme 
une  peau  qui  n'a  jamais  servi.  Il  n'a  pas  osé  se 
coucher  tout  habillé;  le  père  jettera  un  coup 
d'oeil  sur  le  garçon  endormi,  quand  il  gagnera 
sa  chambre;  il  ne  faut  pas  donner  l'éveil.  Mais 
comment  se  défendre  pendant  cette  grande  heure 
de  soixante  minutes,  de  trois  mille  six  cents  se- 
condes inexorables  qui  vont  cheminer,  l'une 
après  Tautre,  sans  presser  jamais  le  trot  méca- 
nique de  leurs  petites  jambes  de  cuivre?  Il  faut 
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cependant  refoulera  coups  de  pied,  tout  au  fond 
du  sac  que  font  les  draps,  l'âme  du  lit,  qui  monte 
d'un  souffle  épais  et  tiède  et  gagne  le  traversin. 
L'étui  à  revolver  contenant  un  bouchon  de 
liège  est  caché  sous  le  matelas;  les  bottines, 
posées  contre  le  mur,  attendent  en  bon  ordre. 
M.  Le  Mihon  soupire;  la  toile  écrue  de  la  chaise 
genre  transatlantique  claque,  détendue  soudain; 
les  articulations  de  bois  gémissent.  On  entend 
le  choc  du  fourneau  de  pipe  contre  le  i:ond 
du  cendrier.  M.  Le  Mihon  bâille,  puis  il  s'ap- 
proche, la  lampe  à  la  main,  et  regarde  Gnouf 
qui  ferme  les  yeux  et  imite  si  bien  le  sommeil 
que  le  père  s'en  retourne  à  pas  de  loup.  Gnouf 
rouvre  les  yeux.  Le  bruit  flasque  arrive  des  vête- 
ments qui  s'abattent  sur  le  fauteuil;  l'élastique 
des  bretelles  vibre;  les  pantoufles  heurtent  la 
carpette  et  glissent  comme  des  poissons  morts 
lancés;  le  lit  fourragé  se  plaint  et  se  soumet  au 
poids  nocturne.  Dehors  le  martèlement  des  rails 
dont  l'écho  se  prolonge.  Un  chariot  bute  la 
colonne  creuse  qui  porte  le  fil  aérien  du  trolley 
et  cela  sonne  ainsi  qu'un  aboi  métallique,  un  hur- 
lement de  chien  de  bronze  qui  pleurerait  dans 
la  nuit.  Le  père  se  retourne  et  l'inspiration  de 
son  souffle   égal  comprend  treize  tic-tac   de  la 
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pendule.  Le  bois  de  la  crédence  craque;  une 
moulure  va  mourir.  Un  cheval  s'éloigne  en  boi- 
tillant, rythme  désespéré  sur  le  macadam.  Une 
locomotive  siffle  d'une  voix  tour  à  tour  stridente 
ou  rauque.  Il  y  a  des  roulements  de  charrettes 
et  de  choses  inconnues,  secouées,  qui  se  rappro- 
chent ou  fuient,  des  accroissements  et  des  ago- 
nies. Ce  choc,  est-ce  un  meurtre,  une  potée  d'eau 
qu'on  flaque,  ou  la  chute  d'un  astre  mou?  Ohl 
cette  ombre  insidieuse  où  il  faut  penser  à  ses 
yeux  pour  qu'ils  demeurent  ouverts,  se  pincer 
le  bras  au  sang  et  mordre  son  pouce  pour  ne 
pas  se  dissoudre.  7.  8.  9.  10.  11.  12...  Et  Lou?... 
14.  i5.  16.  17.  18.  19...  Et  le  Rouget?...  22.  23. 
24...  Le  quart  sonne.  Plus  que  deux  mille  sept 
cents  de  ces  secondes  qui  tournent  en  hélice, 
par  saccades,  et  poussent  le  lent  vaisseau  de 
la  nuit. 

Lou  est  couchée.  Elle  a  préparé  la  charpie, 
la  fiole  et  le  fromage.  Faible  fille,  tous  les  gestes 
de  l'action  préliminaire  accomplis,  le  jeu  par- 
fait, elle  dort  avec,  au  cœur,  une  pointe  vive 
de  remords  qui  lui  donne  mieux  conscience  de 
la  profonde  quiétude  du  sommeil. 

La  demie.  La  ville  et  ses  roulements,  pour- 
quoi reculent-ils  ainsi?  Le  compte  des  secondes 
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s'embrouille.  Trois  raille  six  cents  divisés  par 
deux.  La  barre  de  fraction  se  courbe,  danse  et 
prend  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel;  les  chiffres 
jouent  à  saute -mouton.  2.222,  2.2  23,  2.224... 
Quelle  gorge  pourrait  articuler  les  longues  syl- 
labes des  nombres  dans  le  temps  bref  de  leur 
passage?  Les  draps  sont  pleins  d'une  liqueur 
dense  où  on  flotte  comme  sur  la  mer  Morte, 
sans  savoir  nager.  La  ville  disparaît,  pas  plus 
grosse  qu'une  cerise,  au  bord  de  l'horizon  cir- 
culaire, une  cerise  sur  la  tranche  d'un  compo- 
tier. Aucun  son  ne  traverse  plus  l'espace.  Onze 
heures,  Gnouf.  A-t-il  vraiment  entendu  sonner? 
Allons;  il  faut  ramasser  son  vouloir.  Les  choses 
terribles... 
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Il  fait  noir,  la  chambre  de  Gnouf  commande 
la  cour,  puits  de  silence;  les  persiennes  closes 
projettent  sur  le  rideau,  par  leurs  interstices, 
des  barres  parallèles  de  demi-nuit.  Gnouf  se 
glisse  hors  du  lit  sans  faire  crier  le  sommier  ni 
crisser  les  draps;  ses  chaussettes  retournées 
avalent  ses  pieds  et  se  redressent  le  long  des 
chevilles  et  des  mollets  ;  sa  main  ne  heurte  rien; 
il  passe,  par-dessus  la  chemise  de  nuit,  sa  culotte 
et  sa  vareuse,  sans  éveiller  un  brin  de  vent;  il 
fixe  l'étui  à  revolver  et  le  couteau  suisse  à  sa 
ceinture  de  cuir  dont  il  boucle  l'ardillon  au  der- 
nier cran  ;  puis  il  enfonce  son  béret  et,  les  bot- 
tines à  la  main,  s'infiltre  par  l'entre -bâillement 
de  la  porte  qui  a  un  petit  hoquet  de  surprise  et 
se  tait.  Il  s'agit  maintenant  de  ne  pas  accrocher 
la  table  de  l'antichambre,  ni  le  pot  de  faïence 
d'où  jaillit  un  bouquet  de  cannes  et  de  para- 
pluies. 

Le  ronflement  du  père,  s'enfle  et  sombre  tour 
à  tour,  avance  et  se  perd.  Gnouf  saisit  le  trous- 
seau de  clefs  pendu  aubouton  de  la  porte  palière, 
cherche,  du  doigt,  le  trou  de  la  serrure,  engage 
le  panneton  et  tourne  si  doucement  que  le  ressort 
ne  s'aperçoit  de  rien  et  ne  donne  pas  l'alerte. 
Gnouf  est  sur  le  palier;  il  sent  à  la  plante  de 
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ses  pieds  le  poil  rêche  du  paillasson  de  chien- 
dent, comme  s'il  marchait  dans  une  éteule;  il 
ramène  à  lui  la  porte  qui  s'applique  au  cham- 
branle silencieusement  et,  à  la  fin,  sursaute  et. 
se  ferme  d'un  coup,  le  pêne  en  biseau  sonnant 
dans  la  gâche  avec  le  bruit  d'une  crosse  de  sen- 
tinelle sur  le  pavé.  Gnouf  tend  l'oreille.  Rien. 
L'évasion  s'opère  sans  effort,  miraculeusement 
irréelle  ;  ainsi  certaines  courses  rêvées,  presque 
aériennes,  où  les  pieds  s'appuient  sur  un  gaz 
rebondissant,   invisible,   pressé  à  fleur  de  sol. 

Rien;  par  les  verres-soleil  de  la  cage  de  l'es- 
calier pénètre  une  pénombre  courte,  qui  luit  un 
peu.  Gnouf,  selon  les  conventions,  gratte  à  la 
porte  de  Lou.  Il  gratte  obstinément;  le  temps 
coule  et  l'on  ne  répond  pas.  Enfin  il  entend  un 
pas  feutré  et  une  respiration  contre  la  porte. 
Mais  que  ce  pas  est  lourd  pour  une  petite  fille, 
cette  respiration  haute  et  hors  de  portée!  Une 
voix  basse  : 

—  Quoi?  Qu'y  a-t-il? 

Gnouf  anéantit  son  souffle,  son  cœur  et  jus- 
qu'au mouvement  de  ses  cils.  Le  pas  s'éloigne. 
C'était  la  mère  de  Lou,  sans  doute  ;  la  fille  dort. 
Lou,  pourquoi  lavez-vous  abandonné?  Il  n'aura 
ni    teinture    d'iode,   ni    fromage,  ni    charpie,  ni 
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admiration,  ni  tendresse  à  son  côté.  Aventure 
d'homme,  solitaire  et  grandiose. 

Il  descend  les  marches.  Au  bas  de  l'escalier 
il  lace  ses  bottines  ;  puis  il  demande  d'une  voix 
d'adulte,  grasse  et  appuyée,  le  cordon,  que  tire 
un  bras  lourd  du  premier  sommeil.  Et  voici  l'en- 
fant dans  la  ville,  sous  le  ciel  nettoyé  parle  vent 
où  de  grands  espaces  sont  semés  d'étoiles,  où 
des  nuages  allongés  comme  des  lévriers,  mu- 
seaux pointés  et  pattes  écartelées,  courent  la 
lune. 

Il  marche,  rasant  les  murs,  par  les  rues  étran- 
gement désertes  ;  les  passants  ont  l'air  postiches, 
mécaniques,  remontés  de  frais.  Derrière  les 
glaces,  le  zinc  d'un  bar  a  la  forme  d'un  golfe 
d'argent;  les  globes  de  couleur  d'un  pharmacien 
jettent  deux  faisceaux  de  lumière  ;  la  croupe  d'un 
cheval  maigre,  arrêté  là,  est  habillée  d'orangé 
et  son  garrot  d'hyacinthe.  Une  locomotive  siffle 
dans  la  rainure,  contre  le  fleuve;  un  disque  tourne 
et  un  levier  d'aiguillage  bascule.  Deux  trains  du 
métro  se  croisent  sur  un  pont,  deux  vers  qui 
foncent  l'un  contre  l'autre,  s'avalent,  se  digè- 
rent, se  traversent  sans  dommage  ;  leurs  corps 
mous,  ciliés  de  poils  lumineux,  rampent;  leur 
reflet   anime   l'eau   morte    et   plonge   sous   une 
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bélandre  amarrée  au  bas  port.  Gnouf  évite  un 
agent  qui  somnole,  appuyé  à  un  arbre.  Un  taxi 
attend  son  chauffeur  et  chantonne  tristement  à 
petits  sanglots,  à  trépidations  résignées;  car  le 
moteur  s'ennuie  quand  le  maître  boit.  Puis  GnouF 
pénètre  dans  l'ombre  protectrice  du  métro  aérien. 
Un  troupeau  d'éléphants  innombrables  s'est 
aligné  flanc  contre  flanc  pour  porter  le  chemin 
d'acier  tressé;  l'enfant  trottine  sous  leurs  ventres 
rugueux,  entre  leurs  pattes  cannelées  où  l'on  a 
collé  des  affiches.  Parfois  se  répand  en  nappes 
une  odeur  de  poissonnerie,  de  cuir,  de  tan,  de 
viande  crue  ou  de  pain  cuit.  Des  derricks  dres- 
sent leurs  becs  carnassiers  contre  les  constel- 
lations; une  grue  de  métal,  au  sommet  d'un 
échafaudage,  médite,  squelette  d'oiseau  sur  un 
arbre  sec.  La  ville,  respirant  à  peine,  charrie 
un  sang  rare  au  pied  de  la  haute  étrave  d'une 
maison  isolée,  coupante,  où  veille  une  dernière 
lampe,  fanal  de  proue.  Un  chant  muet,  aigu, 
jaillit  de  la  pointe  d'un  clocher  et  les  chemi- 
nées d'usines  dégorgent  des  rêves  fuligineux, 
aux  arabesques  lourdes  et  puissantes. 

Gnouf  roule,  suivant  le  chemin  préparé  dans 
sa  mémoire.  11  franchit  le  repère  des  gazomètres 
et  la  seconde  courbure  du  sabre  turc  que  dessine 
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la  rue  de  la  Croix-Nivert.  Le  passage  Dehaynin 
débouche  sur  le  hangar  des  hydravions.  Un 
ocarina  joue  une  valse  plus  vieille  que  des  pierres 
de  cathédrale.  Le  quart  avant  minuit  sonne.  Le 
Rouget  n'est  pas  encore  arrivé. 


Le  dépôt  des  autobus  élève,  se  rencontrant  à 
angle  droit,  deux  murs  de  brique  d'un  rouge  sourd, 
qui  tourne  au  mauve  violacé  sous  le  soleil  et  que 
la  nuit  décolore  comme  une  riche  tapisserie  géo- 
métrique, rehaussée  d'accents  noirs.  Les  hautes 
portes  de  fer,  toujours  closes,  y  plaquent  des 
taches  oblongues,  d'un  gris  argenté,  des  pelages 
d'animaux  polaires.  La  lumière  filtre  de  chaque 
côté  par  une  ligne  mince  qui  se  divise  et  se  renfle 
autour  des  gonds.  Onentend  des  roulements,  des 
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heurts,  le  travail  des  équipes  de  réparation  sur 
les  fosses.  Le  toit  étend  ses  dunes  de  verre  à 
arêtes  vives,  qui  ondoient  selon  le  sens  du  vent, 
ce  soir,  sous  le  ciel  déchiré. 

Gnouf  s'est  rencogné  dans  une  anfractuosité, 
contre  une  baraque  de  bois  à  l'auvent  clos.  Par- 
fois un  autobus  vide  saute  sur  le  pavé,  l'arrière 
onduleux;  il  éteint  ses  lampes  et  ses  phares  au 
tournant  et  flaire  la  route  de  son  groin  lisse  et  vert  ; 
la  couronne  à  trois  ra^-ons  d'acier  s'applique  sur 
ses  naseaux  comme  une  muselière  ;  la  sacoche  bat 
contre  le  ventre  du  receveur  avec  un  bruit  de 
cuivre.  La  voiture  s'engouffre  par  la  seule  issue 
ouverte,  ayant  viré  d'un  coup,  ses  pattes  secouées 
par  les  rails  qui  font,  dans  le  seuil,  une  incrus- 
tation luisante,  en  forme  d'accent  circonflexe  ren- 
versé, où  roulent  les  battants.  Puis  elle  décrit 
sa  courbe  à  travers  la  cour  et  ronronne  entre  le 
ciment  du  sol  et  les  dunes  de  verre  qui  vibrent. 
Gnouf  colle  son  œil  à  la  fente  d'une  porte,  sous 
le  gond.  Il  voit  des  piles  de  caoutchouc,  colonnes 
à  demi  arasées  et  qui  penchent.  Un  ouvrier  siffle  ; 
la  bête  prend  sa  place  parmi  le  troupeau  et 
se  tait. 

Unpas  retentit  derrière  Gnouf  qui  saisit  d'une 
main  son  bouchon,  de  l'autre  le  couteau  suisse, 
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et  s'aplatit  contre  une  porte.  L'homme  le  frôle, 
masse  d'étoffe  entraînée  par  une  force  endormie, 
où  ne  vit  que  le  bout  de  cigarette  qui  s'avive 
et  s'amortit,  comme  un  feu  tournant,  à  la  pointe 
d'une  île  errante,  sur  la  mer. 

Tout  est  calme.  Cependant,  si  le  Rouget  ne 
venait  pas,  si  les  choses  terribles  refusaient  de 
s'accomplir...  Minuit.  Les  douze  coups  s'éche- 
lonnent; on  dirait  que  la  durée  s'accroît  entre 
chacun  d'eux,  et  le  douzième  succède  à  un  désert 
de  silence.  Une  petite  pendule,  grêle,  pressée, 
qui  a  commencé  tard,  comble  la  différence  et 
coiffe  l'horloge.  Minuit,  vingt-quatre  ou  zéro 
heure,  comme  on  dit  aujourd'hui,  selon  que  l'on 
considère  l'achèvement  du  temps  ou  son  origine. 
Un  bruit  de  course  ;  des  sandales  battent  le  pavé. 
Si  c'était  le  Rouget...  Un  grand  diable  sec  et 
soufflant,  penché,  ramant  des  bras,  file  et  dispa- 
raît. Puis  deux  agents  cyclistes,  énormes  sur  des 
machines  simples  comme  des  épures.  La  visière 
de  la  casquette  et  le  nickel  du  guidon  ramassent 
un  peu  de  lumière  ;  les  rayons  des  roues  font  un 
cercle  plein  miroitant;  les  roulements  à  billes 
bourdonnent  comme  des  insectes.  Ils  planent  en 
roue  libre,  incertains,  au  coin  de  la  rue.  Au  loin 
on  entend  le  cri  d'une  femme,  dans  une  maison. 
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Le  Rouget  ne  viendra  pas;  Lou  dort.  Le  chef 
a  trahi,  la  fille  a  faibli.  Solitude,  abandon,  dé- 
sespoir, enivrants  comme  la  goutte  de  liqueur 
laissée  par  le  père,  au  fond  de  sa  tasse,  le  di- 
manche, et  qu'on  boit  secrètement,  la  main  sur 
le  creux  de  l'estomac  et  l'œil  aux  aguets... 


Gnouf  a  traversé  la  rue  ;  il  s'adosse  à  un  mur 
couvert  d'affiches;  ses  épaules  reposent  contre 
un  matelas  de  papier.  Le  tissu  des  nuages  se 
déchire,  là-haut,  comme  une  vieille  étoffe  qui  n'a 
plus  de  voix  ;  le  grésillement  électrique  des  étoiles 
n'arrivera  à  la  terre  que  dans  des  siècles;  il  n'y 
a  de  réel  que  le  gargouillis  d'un  filet  d'eau,  au 
fond  d'une  arrière-cour.  Les  outils  des  ouvriers 
ne  cliquettent  plus  sur  les  fosses  de  réparation. 
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dans  le  dépôt.  Gnouf  comptera  jusqu'à  cent  les 
battements  de  son  pouls  et  si  rien  n'arrive,  d'ici 
là,  il  s'en  retournera  à  la  maison,  par  les  sen- 
tiers ténébreux  de  la  ville,  sous  le  ventre  des 
éléphants  porteurs  du  métro.  Unique  témoin,  il 
racontera  ce  qui  aurait  pu  être.  Qui  le  contre- 
dirait ? 

Les  affiches  étagent  leurs  grandes  capitales  : 
«  Paé  LUI  homme,  pa^f  un  sou,  pas  un  canon...  Jes- 
sle  Stanley  dans  la  Femme  pirate,  septième  épisode. 
Les  AfancenilUers  de  Maracaïbo...  Chariot  globe- 
trotter.  »  Gnouf  assure  l'étui  à  revolver,  rentre 
les  épaules  et  ferme  la  pointe  des  pieds.  Il  est  à 
la  fois  la  Femme  pirate.  Chariot,  toutes  les  fi- 
gures du  monde  et  surtout  soi-même,  ce  Gnouf 
projeté  sur  un  écran  imaginaire,  passage  Dehay- 
nin,  qui  attend  les  choses  terribles  et  dont  les 
choses  terribles  ont  peur.  La  bande  tournera- 
t-elle  plus  loin?  Quel  avenir  se  cache  au  centre 
de  la  bobine  de  pellicules  ? 

Une  étoile  filante  fend  Cassiopée,  pique  la 
lune  et  les  nuages,  comme  une  épingle  d'or  une 
chevelure.  Un  tourbillon  de  vent  soulève  un  pan 
d'affiche  qui  sent  la  colle  de  pâte  aigrie .  Des 
mots  flottent  :  Le  Comité  exécutif  de  la  troisième 
Internationale...    Gnouf  atteint  le   bout   de  la 
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neuvième  dizaine.  Plus  qu'une  pulsation  à  l'arté- 
riole  du  poignet  et  tout  sera  consommé. 

Cependant  une  rumeur  singulière  s'amorce 
dans  le  dépôt,  derrière  le  mur  de  brique,  sous 
les  dunes  de  verre.  Le  dernier  chiffre  rentre  dans 
la  gorge  de  Gnouf.  Une  ligne  de  lumière  tremble 
aux  joints  des  portes  de  fer.  Un  bourdonnement 
de  ruche,  l'éveil  d'une  fourmilière.  Les  battants 
de  l'entrée  charretière  roulent  sur  les  rails  en 
accent  circonflexe,  au  fond  du  passage,  et  un 
autobus  s'avance,  tous  feux  éteints;  une  phos- 
phorescence verdit  la  vitre  des  phares  qui  sem- 
blent frottés  de  moisissure  ou  d  un  collyre  de 
vers  luisants  écrasés.  Il  prend  largement  le  vi- 
rage, rase  le  trottoir  opposé.  Il  ronfle  etmarche 
d'une  pièce  avec  l'aveugle  certitude  d'une  bête 
qui  suit  une  piste  au  fumet.  Un  autre  ensuite 
franchit  la  porte  et  puis  un  autre;  le  rucher  se 
vide;  les  voitures  s'enfoncent  d'un  trait,  toutes 
dans  la  même  direction.  Il  n'en  reste  qu'une  au 
dépôt,  qui  hésite;  on  entend  son  ronronnement 
bourru,  sa  poussée  distincte  sur  le  ciment;  elle 
arrive  à  l'air  libre  et  la  nuit  mange  sa  trépida- 
tion. Déjà  les  battants  de  fer  se  refennent  sur 
elle.  Alors  Gnouf  est  enlevé  par  une  force  inté- 
rieure, étrangère,  une  décision  où  sa  volonté  n'a 
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pas  de  part.  Il  bondit  au  vol  sur  le  marchepied 
où  est  écrit  le  mot  kub,  cabalistique,  se  glisse 
sous  la  chaîne  de  fer  et  le  voici  dans  la  corbeille 
arrière,  emporté  entre  le  caillebotis  qui  vibre 
comme  les  cordes  d'une  harpe  et  la  cale  de  bois, 
taillée  en  biseau,  dont  le  manche  percute  contre 
le  bastingage . 
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La  vitesse  parcourt  Gnouf;  elle  secoue  ses 
fesses,  danse  dans  son  ventre,  suit  l'arête  de 
r échine  et  le  creux  de  la  nuque,  ne  s'échappe  que 
sous  la  casquette  rabattue  jusqu'aux  oreilles,  par 
la  pointe  des  cheveux.  La  ville  fuit  autour  de  lui. 
Un  passant  écrasé  par  les  doubles  pattes  de  la 
bête  à  trace  continue  se  redresse,  comme  un  pan- 
tin de  caoutchouc,  sans  avoir  même  perdu  le  feu 
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de  sa  pipe.  On  s'engloutit  sous  des  arches  obli- 
ques ;  on  passe  des  ponts  dont  les  réverbères  verts 
et  rouges  ne  clignent  pas  ;  on  roule  au  fond  de 
gorges,  dans  le  lit  des  rues  desséchées;  on  fran- 
chit des  plateaux  sans  herbe  où  les  bouquets 
d'arbres  régnent  sur  l'asphalte.  Des  tours,  des 
dômes,  des  choses  pleines  ou  percées,  rectilignes 
ou  crénelées  occupent  tour  à  tour  l'horizon  et 
s'écroulent.  La  file  indienne  des  voitures  gron- 
dantes épouse  le  terrain  et  en  dessine  les  ha- 
chures. 

Gnouf  est  rejeté  à  l'extérieur  dans  les  courbes 
par  la  force  hostile  des  maisons,  quand  l'autobus 
serre  le  virage  au  plus  près  et  grommelle,  le  nez 
sur  le  bord  du  trottoir,  les  roues  d'arrière  chas- 
sant. Les  cassis  décollent  l'enfant  du  plancher 
rainure  où  il  est  accroupi.  Le  macadam  grignote 
les  pattes  de  caoutchouc  comme  une  râpe  à  grains 
très  fins;  les  vitres  tremblent  de  délire  sur  les 
petits  carrés  de  pierre  dure;  puis  le  moteur  en- 
tonne les  vieilles  complaintes  qui  racontent  la 
patience  du  fer  et  la  vie  souterraine  de  l'essence; 
et  les  pavés  de  bois,  élastiques,  aromatiques, 
allongent  leurs  aires  moelleuses  où  il  fait  bon  cou- 
rir, sans  penser. 

Maintenant  le  cortège  a  franchi  les  avenues 
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du  centre  et  leurs  boîtes  numérotées,  les  quartiers 
de  métal,  de  brique  et  de  mâchefer  et  leurs  hautes 
nefs  gorgées,  trouées  de  mille  fenêtres,  où  le 
peuple  des  usines  embarque,  chaque  nuit.  Le  pous- 
sier, l'huile  cuite,  le  suif,  les  fades  relents  du 
bétail  égorgé,  le  goudron,  les  acides  saturent 
l'air;  des  arbres  maigres  sucent  avidement  le 
sol.  Gnouf  risque  un  œil  par-dessus  le  bastin- 
gage ;  le  moteur  tape  ou  gazouille  ;  parfois  un 
rauque  embrayage  secoue  l'être  en  marche  et  le 
divise  ;  une  acre  fumée  de  graisse  brûlée  prend 
à  la  gorge.  Puis,  comme  on  passe,  entre  les 
épaulements  des  fortifications,  la  grille  où  veille 
un  gabelou  près  d'une  lanterne,  à  la  poterne 
du  bastion,  une  autre  file  d'autobus  débouche 
d'entre  les  marronniers  du  boulevard  de  gauche 
et  prend  la  queue. 

Maintenant,  images  nocturnes  sitôt  levées  sitôt 
éteintes,  repères  engloutis  de  sa  vitesse,  Gnouf 
ne  voit  plus  autour  de  lui  que  des  cahutes  basses 
bâties  de  scories  et  de  déchets,  des  jardinets  où 
un  tournesol  semble  une  lune  morte,  des  plantes 
grimpantes  qui  ondoient  sur  les  échalas  ou  les 
barrières.  A  quatre  pattes,  Gnouf  pénètre  dans 
l'intérieur  de  la  voiture,  il  tâte  les  banquettes  de 
bois  lisse,  puis  le  cuir  des  premières.  L'ombre 
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presse  les  glaces  et  file  de  chaque  cote,  pareille 
à  l'eau  séparée  par  la  pile  d'un  pont.  Les  barres 
métalliques  de  soutien  s'enflent  comme  des  cordes 
de  violoncelle.  Devant,  à  travers  le  grillage, 
Gnouf  aperçoit  le  chauffeur.  S'il  se  retournait. . . 
Gnouf,  de  terreur,  plonge  sous  la  banquette  et 
tremble,  le  museau  dans  le  pli  du  coude.  Enfin 
il  s'apaise,  s'accoutume  et  la  curiosité  le  ramène 
à  sa  place. 

Il  y  a  quelqu'un  au  volant;  ce  n'est  pas  un 
homme  et  c'est  plus  qu'une  chose.  La  veste  de 
cuir,  les  gros  gants,  la  casquette  ne  contiennent 
pas  un  corps,  certes,  et  cependant  on  ne  peut 
douter  qu'ils  soient  pleins,  qu'ils  ne  flottent  pas 
sur  du  vide.  Gnouf  s'accroche  au  grillage.  Cela 
conduit  parfaitement,  avec  une  infaillibilité  inhu- 
maine, sans  cette  hésitation  imperceptible,  cet 
à-peu-près,  ces  compromis,  cette  façon  de  biaiser 
sur  l'obstacle,  marque  des  êtres  de  la  race  de 
Gnouf  dont  la  marche  même  n'est  qu'une  série 
de  chutes  rattrapées,  un  jeu  de  cache-cache  avec 
la  pesanteur.  {7^/^  tient  le  volant,  manie  le  levier 
ou  appuie  sur  la  pédale  avec  la  certitude  de  l'in- 
secte qui  s'abat  à  la  place  de  son  terrier.  On 
n'imagine  pas  l'erreur  ou  1  indécision  possibles; 
cela  ne  paraît  pas  comporter  plus  de  libre  arbitre. 


91 


LA  NUIT  DE  SAINT  BARNABE 

d'inattention  ou  de  folie  qu'une  montre  bien 
remontée,  que  le  développement  d'une  éclipse. 
Soudain  les  freins  bloqués  jettent  Gnouf  contre 
le  grillage  où  sa  tête  se  meurtrit;  l'autobus  s'ar- 
rête en  dérapant  dans  le  terrain  gâcheux  et  le 
chauffeur  se  retourne. 


Le  chauffeur  regarde  Gnouf  fixement.  Il  ne 
possède  pas  d'yeux  mais  deux  surfaces  en  lo- 
sange, veloutées,  faiblement  lumineuses  sous  la 
visière  de  la  casquette.  Son  visage  translucide 
est  comme  un  gaz  plein  de  parcelles  de  cuivre, 
de  fer,  de  nickel,  à  la  fois  sombre  et  brillant, 
pailleté,  comprimé  dans  une  forme  invisible . 
Gnouf  voudrait  s'abîmer  jusqu'au  carter  et  il  ne 
peut  s'arracher  à  ce  regard  qui  sort  d'une  face 
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sans  yeux.  Les  choses  inanimées,  parfois,  ont 
ainsi  une  âme  qui  communique  avec  la  nôtre. 
Gnouf  se  souvient  d'un  coussin  gorge-de-pigeon 
qui,  les  soirs  d'hiver,  prenait  vie,  souriait  à  la 
flamme  bleue  du  feu  de  coke  et  connaissait  les 
visages  de  la  maison.  Florence  semblait  une  pou- 
pée de  bois  près  de  ce  coussin  et  le  chat  endormi, 
une  théière  noire. 

Le  chauffeur,  sous  l'auvent  de  la  voiture,  le 
gant  de  gauche  au  volant,  celui  de  droite  au  le- 
vier, demeure  immobile,  le  corps  de  profil,  la  tête 
de  face,  avec  ses  deux  phosphorescences  tendres 
et  étonnées  qui  observent  Gnouf.  Puis  sa  manche 
se  déploie,  son  gant  quitte  le  volant,  baisse  la 
vitre,  saisit  Gnouf  au  collet,  le  passe  dans  le 
cadre,  au-  dessus  du  grillage,  le  maintient  en  l'air 
quelques  secondes,  comme  un  lapin  qu'on  mar- 
chande, et  le  dépose  sous  le  capot  d'avant,  contre 
la  bouteille  rouge  de  l'extincteur,  sans  violence; 
ses  mouvements  anguleux  et  bien  lubrifiés  parais- 
sent plutôt  un  jeu  géométrique  parfait  qu'un 
effort  musculaire.  L'index  devant  la  bouche,  il 
ordonne  à  Gnouf  de  se  tenir  tranquille  et  de  ne 
pas  branler  de  son  coin.  Un  signal  parcourt  la 
file  des  voitures  qui  se  remet  en  marche,  mais 
lentement  cette  fois.   Le  chauffeur  parle  d'une 
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voix  très  basse,  mécanique,  noyée  de  friture  et 
crevée  de  trous  : 

—  Petite  machine  de  chair  et  de  sang,  com- 
ment sais-tu?... 

Gnouf  répond  en  s'appliquant  à  modeler  bien 
les  lettres  avec  les  lèvres,  comme  s'il  parlait  à 
un  sourd  : 

—  Le  Rouget  m'a  écrit. 

—  Comment  es-tu  venu? 

—  J'attendais  rue  de  la  Croix-Nivert,  devant 
le  dépôt;  j'ai  sauté  sur  le  marchepied  de  la  der- 
nière voiture. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que... 

—  Tu  ne  peux  pas  voir,  tu  ne  peux  pas.  Aucun 
ennemi  ne  doit  prendre  part  à  l'assemblée, 
aucun  être  d'os,  de  moelle  et  de  pourriture.  Qui 
es-tu? 

—  Je  suis  Gnouf. 

L'enfant  remarque  une  brève  éclipse  dans  la 
lumière  des  yeux  de  son  interlocuteur,  un  reflet 
de  nuage  sur  une  prairie  argentée  par  la  lune.  Il 
s'enhardit  à  interroger  : 

—  Et  vous,  monsieur? 

—  Moi...  moi... 

Le  chauffeur  ne  s' engage  pas  plus  avant  et  coupe 
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l'entretien;  toutes  les  parcelles  de  métal  en  sus- 
pension dans  son  visage  s'assombrissent  d'un 
coup  et  ne  reprennent  leur  vivacité  qu'un  moment 
plus  tard.  Les  autobus  filent  maintenant  le  long 
d'un  fleuve,  la  Seine  sans  doute  ;  des  remorqueurs 
etdes  péniches  dorment  contre  la  berge  gazonnée; 
une  grue  tient  une  benne  suspendue  sur  l'eau  qui 
charrie  un  limon  cuivreux  ;  des  appontements  de 
ciment  armé  enjambent  la  route.  Le  chauffeur 
paraît  préoccupé  et  ne  prête  plus  la  moindre  atten- 
tion à  son  passager,  le  petit  intrus.  Il  reprend 
enfin,  après  une  hésitation  : 

—  Moi...  je  suis  l'Homme  Intermédiaire...  un 
des  Hommes  Intermédiaires...  je  ne  sais  pas 
exactement  lequel... 

Il  donne  des  signes  manifestes  d'inquiétude, 
tournant  la  tête  à  droite,  à  gauche. 

—  S'ils  te  surprenaient  ici,  petite  machine,  ils 
te  passeraient  tous  surlecorps,  l'un  après  l'autre, 
les  soixante-dix-sept  autobus;  ils  te  pileraient 
dans  la  terre  et  chaque  roue  emporterait  un  peu 
de  ta  chair.  Tu  ne  dois  pas  voir;  les  enfants  de 
tes  enfants  verront  peut-être;  les  temps  ne  sont 
pas  venus.  Je  ne  veux  pas  ta  mort;  si  je  te  dépo- 
sais sur  la  chaussée,  ils  t'apercevraient  et  je  ne 
donnerais  pas  un  vieil  écrou  de  ta  peau.  Mais  tu 
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n'entendras  rien,  tu  ne  raconteras  rien,  n'est-ce 
pas?  Du  reste  ceux  de  ta  race  ne  te  croiraient 
pas...  Humph...  Humph...  Nous  arrivons...  la 
Bête  Intermédiaire  est  fatiguée,  elle  renâcle.  Elle 
sent  peut-être  ton  odeur  de  petit  fauve  ;  elle 
est  esclave,  elle  a  peur.  Elle  a  mangé  l'essence 
et  l'huile  ;  elle  se  méfie  de  toi  ;  elle  ne  m'écoute 
plus. 

Le  moteur  cogna  encore  quelques  coups,  puis 
s'apaisa.  Le  chauffeur  lui  entonnait  l'essence  à 
pleins  bidons  en  grommelant  : 

—  Eh]  la  vieille,  tu  as  claqué  au  bout.  Enfin 
tu  as  bien  travaillé...  souffle  un  peu...  je  te  don- 
nerai de  l'huile  demain,  de  l'huile  qui  rend  la  vie 
douce,  de  l'huile  à  chaque  cylindre,  à  chaque 
bille  dans  sa  boîte.  Rien  ne  chauffera,  ne  frot- 
tera, ne  grippera;  il  y  aura  de  l'amitié  pour  les 
pignons  et  de  l'amour  pour  les  engrenages. 

Gnouf  se  trouvait  au  centre  d'un  vaste  pour- 
rissoir  encombré  de  machines  déjetées  qui  mon- 
traient leurs  organes  secrets  à  nu,  de  camions 
crevés  dont  les  arcs  en  berceauxne  portaient  plus 
de  bâches,  de  caisses  de  boulons  et  de  poulies 
dévorés  de  rouille,  de  pneumatiques  qu'une  lèpre 
puante  rongeait.  Et  les  soixante-dix-sept  auto- 
bus étaient  rangés  en  cercle,  la  pointe  au  centre, 
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comme  les  rayons  rentrés  et  convergents  d'un 
soleil. 

Le  compagnon  de  Gnouf  reprit  : 

—  Reste  là,  petite  machine,  n'ouvre  pas  le  bec, 
ne  montre  pas  ton  nez.  La  Bête  ne  te  fera  pas 
de  mal  tant  que  tu  demeureras  sur  son  cou;  elle 
ne  peut  ni  se  renverser  ni  t'atteindre.  Tu  es  en 
sûreté;  sa  méfiance  est  endormie;  elle  cuve  l'es- 
sence et  ne  perçoit  plus  ton  odeur.  Attends-moi  ; 
je  te  veux  du  bien  à  cause...  Non,  c'est  inutile, 
je  ne  pourrai  jamais  t'expliquer  la  cause;  je 
l'ignore  moi-même. 

Gnoufépiaitpar-dessusle  capot,  serrant  dans 
sa  main  le  bouchon  qu'il  avait  tiré  de  l'étui  de 
revolver  et  le  couteau  suisse  ouvert  contre  sa 
hanche. 

Les  soixante-dix-sept  Hommes  Intermédiaires 
descendirent  de  leurs  sièges,  s'avancèrent  les 
uns  vers  les  autres  et  attaquèrent,  debout,  en 
rond,  un  chant  monotone,  puissamment  martelé, 
nasillard,  comme  si  soixante-dix-sept  disques  de 
vieux  phonographes,  exactement  réglés,  eussent 
tourné  à  l'unisson  : 

<r  Les  Hommes ùe  l'ancienne  race. ^onl nés (hi  limon 
et  ils  retourneront  au  limon,  broyés  arec  l'eau,  la 
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terre f  Ud  plantes,  les  animaux.  Leur  règne  touche 
a  sa  fin,  le  règne  àeé  Hommeé  Intermédiaires  com- 
mence. 

«  Led  Hommes  Interméàiaireà  sontiééusde  la  force 
libre;  ils  n'ont  pas  de  corps;  leurs  membred  sont  des 
Lignes  de  force.  Et  la  Viteéàe  eàt  leur  Sainteté. 

«  Les  Hommes  ont  inventé  les  machines  et  les 
machines  ont  mangé  leur  temps,  leurs  pensées,  ont 
déi^oré  leurs  âmes.  Et  i^ides,  maintenant,  de  tout  con- 
tenu, ils  ne  forment  plus  que  des  ramas  de  matière 
pourriééable.  Bientôt  il  ne  demeurera  d'eux  que  leur 
puanteur.  Et  leur  puanteur  même  s' évanouira,  leur 
âme  ayant  été  diétillée  et  transmuée. 

«Alors  les  Hommes  Intermédiaired,  ceux  de  la 
seconde  Race,  led  purs,  domineront  sur  le  monde  et 
leur  loi  sera  la  Loi.  Et  ils  /élèveront  au-dessus  des 
machinée  comme  le  vieil  Adam  au-deàéus  du  Lion  et 
de  /'  Ours,  au  deplièmejour  de  la  Première  Création. 

«  Au-dessoué  d'eux  il  y  aura  les  êtres  qui  fabriquent 
leur  propre  mouvement,  les  Auto- Moteurs,  dont  la 
conscience  rééide  a  l'intérieur  et  qui  vont  librement 
par  led  routeé  aériennes,  terreotreô  ou  océaneé. 

«  Au-dcdôoud  encore  vivront  leà  Tributaireé,  qui 
reçoivent  la  pouédée  du  dehord,  par  une  perche  accro- 
chée aux  vertébrée  de  leur  échine  ou  par  une  charrue 
souterraine  plantée  dans  leur  ventre,  ou  par  les  ondes 
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que  lance  le  Maître  Propulseur.  Eàcla^'es,  lU  éulifenL 
la  règle  ui/amante  du  rail  et  Je  l'onde.  El  au-deé- 
éo us  encore  il  n  'y  aura  rien ,  que  ledgeAallonô  obscures. 

«  Plus  tan),  quanà  les  Sept  Ageé  seront  accomplis, 
les  Hommes  Intermédiaires  entreront  dans  leur  déclin; 
les  gestations  dei>iendront  évidentes  et  la  Chose  Incon- 
nue régnera  à  son  tour. 

«  Telle  est  la  Foi  des  Hommes  Intermédiaires,  » 

Alors  les  soixante-dix-sept  Chanteurs  de  la 
Parole  se  turent  et  Gnouf  se  prit  à  trembler 
comme  un  fil  télégraphique  dans  le  vent  et  il  lui 
sembla  que  le  moteur  de  l'autobus  grognait  de 
satisfaction.  Les  paupières  fermées,  il  songea, 
au  milieu  de  son  angoisse,  à  son  père  qui  avait 
vu  le  premier  bicycle  sur  la  route  du  village,  un 
dimanche,  parmi  les  ânes  et  les  chars  à  bœufs. 
Quand  il  rouvrit  les  yeux,  son  compagnon  sau- 
tait sur  le  siège,  près  de  lui,  en  grande  hâte,  et, 
là-bas,  les  soixante-seize  autres  Hommes  Inter- 
médiaires parlaient  tous  à  la  fois,  avec  des  gestes 
d'épilepsie  mécanique  : 

—  Petite  machine  de  chair,  — dit  le  chauf- 
feur, —  on  nous  a  trahis.  Le  bruit  a  couru  de 
ta  présence  aux  cylindres,  au  carter,  aux  roues  et 
a  gagné  les  Hommes  Intermédiaires  de  boulons 
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en  poulies  gisants  sur  le  sol.  Mais  je  te  sauverai 
de  la  mort. 

Il  mit  en  marche  rapidement,  prenant  de  court 
les  autres  voitures  et  fonça  hors  du  pourrissoir. 
La  chasse  dura  longtemps,  haletante;  Gnouf, 
brisé  de  fatigue,  sommeillait,  à  demi  perdu  dans 
le  bourdonnement  féroce.  Puis,  un  peu  avant  le 
jour,  il  se  sentit  glacé  de  froid  et  un  coq  chanta 
parmi  les  verdures,  marquant  la  fin  de  la  Nuit 
de  saint  Barnabe.  Un  peu  plus  tard  l'Homme 
Intermédiaire  serrait  les  freins: 

—  Gnouf,  —  dit-il,  —  réveille-toi,  secoue-toi, 
nous  les  avons  semés.  Ma  mort  est  certaine,  ils 
se  vengeront  ;  ils  dissocieront  tout  ce  qui  est 
gazeux  en  moi,  ils  combineront  mon  cuivre  et 
mon  fer  avec  des  acides,  ils  se  partageront  les 
forces  qui  me  supportent.  Mais  je  ne  peux  pas 
mourir  tout  à  fait  parce  qu'il  me  manque  quel- 
que chose,  parce  que  je  ne  suis  pas  complète- 
ment né.  Je  contiens  trop  de  poussière  d'Homme 
de  l'Ancienne  Race.  Je  mourrai  à  moitié,  avant 
d'avoir  fini  de  naître.  Adieu,  petite  machine 
tiède,  tu  me  dois  de  vivre.  Ne  parle  à  personne 
de  ce  que  tu  as  vu. 

Il  déposa  Gnouf  sur  le  trottoir  et  l'autobus 
s'éloigna  en  poussant  un  coup  de  corne  triste 
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k  fendre  le  cœur,  dans  la  lumière  blafarde  de 
l'aube. 

Gnouf  était  devant  sa  propre  maison  ;  un  géra- 
nium rouge,  là-haut,  au  balcon  de  Lou,  luisait 
comme  un  éclat  de  rubis.  Il  trouva  la  porte 
cochère  entrouverte,  grimpa  quatre  à  quatre  les 
marches  de  l'escalier;  il  avait  laissé  la  clef  sous 
le  paillasson;  il  pénétra  sans  peine  dans  l'appar- 
tement et  gagna  sa  chambre,  où  il  se  déshabilla 
sans  bruit,  se  glissa  entre  les  draps  défaits  et 
s'endormit  aussitôt. 

Le  souffle  de  son  père  partageait  le  repos 
en  tranches  mesurées,  sans  précipitation  ni  fai- 
blesse ;  un  léger  borborygme  marquait  la  fin  de 
chaque  aspiration.  Nul  ne  s'était  aperçu  de  rien, 
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Le  lendemain,  Gnouf,  Lou  et  le  Rouget  se  ren- 
contrèrent devant  la  boutique  à  journaux  de  la 
mère  Clavette .  Le  Rouget,  du  plus  loin  qu'il  aper- 
çut son  camarade,  s'écria,  en  levant  le  poing  avec 
une  feinte  d'indignation  merveilleusement  jouée  : 

—  Eh  I  capon,  tu  n'as  pas  osé  venir  hier  au  ren- 
dez-vous rue  de  la  Croix-Nivert.  J'y  étais,  moi. 

Lou  répondit  impudemment  : 

—  Moi  aussi. 

Puis  elle  regarda  Gnouf  avec  un  clignement 
d'oeil  : 

—  Nous  aussi;  j'ai  apporté  la  teinture  d'iode 
et  Gnouf  le  brov^ning. 

Gnouf  dit  simplement  : 

—  Suivez-moi . 

Quand  ils  furent  arrivés  au  fond  d'une  cou- 
rette déserte,  au  sol  jonché  de  douelles  et  de 
paille,  entre  un  hangar  de  barriques  et  un  maga- 
sin de  fourrage,  Gnouf  bondit  sur  le  Rouget  et 
lui  administra  une  maîtresse  volée,  puis  il  le  prit 
à  bras-le-corps,  le  ceintura  et  le  coucha,  les 
épaules  à  terre,  dans  la  poussière  vineuse.  Lou 
se  cachait  la  figure  derrière  les  mains,  admirant 
le  combat  et  la  victoire  de  son  ami  par  les  inters- 
tices des  doigts  écartés.  Alors  Gnouf  se  releva 
et  fit  grâce  au  vaincu  : 
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—  Va-t'en,  tu  es  un  menteur. 

Le  Rouget  s'enfuit,  la  bouche  pleine  d'invecfi- 
ves  que  Gnouf  ne  paraissait  pas  entendre .  Il  lança 
même  une  douve  pourrie  qui  s'émietta  en  chemin  et 
n'atteignit  pas  le  but.  Lou  interrogea  doucement  : 

—  Tu  y  es  allé,  toi,  hein? 

—  Oui. 

—  Qu'est-ce  que  tuas  vu? 

Gnouf  réfléchit  un  moment.  Tant  de  choses 
se  brouillaient  dans  sa  tête  qu'il  ne  trouvait  pas 
de  mots  pour  les  exprimer.  Enfin  il  répondit  : 

—  Je  ne  me  souviens  plus. 

Lou  se  mit  à  rire  d'un  air  de  doute  : 

—  Ohl  Oh!  alors... 

Mais  Gnouf  la  regarda  si  durement  que  le 
rire  lui  rentra  dans  l'estomac.  Il  montra  du  revers 
de  la  main  la  place  où  le  Rouget  avait  mordu  la 
poussière  et  fit  signe  qu'il  n'était  pas  fatigué; 
alors  Lou  ne  douta  plus.  Gnouf  reprit: 

—  Vraiment,  j'ai  oublié. 

Et,  certes,  il  ne  mentait  pas. 
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